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HISTORIA  DE  ESTE  LIBRO 


UBLiCADOS  ya  en  la  Colección  de  Escrito- 
res castellanos  cuatro  interesantes  vo- 
lúmenes de  las  obras  del  insigne  esta- 
dista y  cultivador  infatigable  y  conspicuo  de  las 
letras  y  de  la  historia  patrias,  D.  Antonio  Cá- 
novas del  Castillo ,  parecíanos  que  habia  llega- 
do el  caso  de  recoger  sus  escritos  poéticos, 
diseminados  en  periódicos  y  revistas  de  épocas 
distintas  ó  guardados  en  poder  de  tal  cual 
persona  amiga  á  quien  los  había  dedicado  en 
diferentes  ocasiones ,  dándolos  á  luz  y  aprove- 
chando así  el  tiempo,   en  tanto  que  el  autor 
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acaba  de  convertir  su  ya  rarísimo  y  renombra- 
do Bosquejo  histórico  de  la  casa  de  Austria,  en 
Historia  sintética  de  este  periodo ,  tal  vez  el 
más  interesante  y  menos  imparcialmente  estu- 
diado de  nuestra  vida  nacional. 

No  era  seguramente  empresa  difícil  colec- 
cionar y  ordenar  poesías  del  Sr.  Cánovas;  pero 
sí  era  dificilísimo,  y  punto  menos  que  impo- 
sible, á  nuestro  juicio,  conseguir  su  autoriza- 
ción para  publicarlas,  y,  sobre  todo,  adqui- 
rir completos  los  que  pudiéramos  llamar  sus 
solaces  poéticos  posteriores  al  año  de  1868,  en 
que  vieron  la  luz  pública  los  Estvidios  literarios. 
Fundábanse  nuestros  primeros  temores  de  que 
no  se  prestara  á  lo  que  deseábamos ,  no  sólo 
en  el  carácter  de  obras  generalmente  subjetivas 
con  que  él,  en  diversas  ocasiones,  había  califi- 
cado sus  versos ,  sino  en  el  mismo  Prólogo  de 
los  referidos  Estudios,  donde  se  propuso  justi- 
ficar su  publicación  con  estas  palabras  : 

«El  título  que  llevan  estos  volúmenes  deja 
entender  desde  luego  la  escasa  importancia  que 
da  su  autor  á  los  trabajos  que  contienen.  Fru- 
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tos  los  más  de  su  primera  juventud,  y  cultiva- 
dos generalmente  en  las  pocas  horas  de  ocio 
que  ocupaciones  de  mayor  urgencia  le  han 
consentido ,  ni  merecían  al  nacer ,  ni  podrán 
gozar  nunca  otro  concepto  ,  que  el  de  ensayos 
ó  estudios  de  un  aficionado  á  las  buenas  letras. 
Exactamente  corresponde ,  por  tanto ,  su  título 
á  la  Índole  de  la  colección  de  escritos  que  ofre- 
ce hoy  al  público. 

»No  se  dan  á  luz,  por  desgracia  ,  ni  tantos 
ni  tan  acabados  libros  castellanos  ahora  ,  que  la 
publicación  de  uno  de  esta  clase  merezca  seve- 
ra censura.  Por  si  hacen  falta,  no  obstante  ,  de 
buen  grado  se  adelanta  á  exponer  el  autor  las 
razones  que  disculpan  su  propósito. 


»Rara  vez  la  confianza  impaciente  de  los  ju- 
veniles años  permite  á  los  principiantes  que 
para  sí  solos  guarden  los  frutos  de  su  ingenio, 
siquiera  hasta  que  la  tinta  con  que  los  conserva 
el  papel  esté  bien  enjuta.  Nada  tan  difícil  como 
el  que  se  sometan  ellos  en  algo  á  aquel  pre- 
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cepto  prudentísimo  del  poeta,  que  no  menos 
que  por  nueve  años  quería  que  se  mantuviesen 
inéditas  las  propias  obras ,  á  fin  de  que,  medita- 
das y  corregidas  despacio  ,  jamás  hubiera  que 
recoger  palabra  alguna  que  se  hubiese  entrega- 
do ya  al  dominio  público.  Pagando  como  quien 
más  tributo  al  error  contrario  ,  ha  solido  es- 
tampar antes  de  tiempo  el  que  esto  escribe  sus 
composiciones  en  prosa  ó  verso ;  y  hoy  se  halla 
obligado,  por  4o  mismo,  no  ya  á  recoger  ó  re- 
formar algunas,  sino  muchas  palabras,  y  aun 
frases  y  páginas  enteras,  so  pena  de  dejar  unido 
su  nombre  á  obras  que  de  él  propio  pudieran 
tenerse  por  indignas. 

»No  seria  ciertamente  el  mal  tan  grande  si 
en  el  punto  de  ser  éstas  concebidas  y  ejecuta* 
das  hubiera  observado  el  autor  siempre,  ya  que 
no  las  rigurosas  reglas  de  Boileau  ó  de  Horacio, 
los  oportunos  consejos,  al  menos,  que  de  sus 
propios  maestros  había  recibido.  No  olvidará 
nunca,  por  ejemplo,  que  el  insigne  D.  Manuel 
José  Quintana,  con  quien  tuvo  la  fortuna  de 
consultar  sus  primeros  ensayos,  más  de  una 
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vez  le  dijo,  á  este  propósito  ,  que  ni  en  una  re- 
dondilla pusiera  mano  siquiera ,  sin  formar  pri- 
mero el  plan  á  que  debía  ajustaría.  No  una  vez 
sola  oyó  asimismo  de  los  discretos  labios  de 
D.  Joaquín  Francisco  Pacheco  la  advertencia  sa- 
ludable, aunque  frivola  acaso  en  la  apariencia, 
de  que  por  sí  propio  pusiera  en  limpio  todos  sus 
escritos ,  antes  de  darlos  al  público ,  á  fin  de  que 
más  fácilmente  notara  y  evitase  las  incorrec- 
ciones; método  por  él  ya  seguido,  y  que  el 
ilustre  Gioberti  también  empleó  siempre.  Por 
largo  espacio  de  años ,  en  el  entretanto,  la  suerte 
y  el  parentesco  le  pusieron  á  la  par  en  el  caso 
de  escuchar  de  continuo  las  lecciones  de  Don 
Serafín  Estébanez  Calderón,  uno  de  los  más 
grandes  y  doctos  ingenios  de  la  época ,  el  cual 
no  perdonó  esfuer-zo  alguno  para  aficionarle  á 
sus  eruditos  trabajos  é  infundirle  su  propio  y 
feliz  amor  á  la  lengua  castellana,  que  es  sólo 
empleada  con  verdadera  gloria  por  los  que  la 
aprenden  á  costa  de  inteligentes  y  tenaces  estu- 
dios. Pero  á  pesar  de  la  doctrina  y  ejemplo  de 
unos  maestros,  que  con  más  respeto  que  nunca 
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nombra  ahora,  precisamente  porque  ya  no 
existen ,  dejóse  llevar  el  autor  de  las  presentes 
páginas  de  los  vanos  atractivos  de  la  improvi- 
sación ,  al  mismo  tiempo  que  de  los  de  la  pu- 
blicidad, con  sobrada  frecuencia. 

»Ni  lo  uno  ni  lo  otro  debe  parecer  cosa  ex- 
traña. Hace  quince  ó  veinte  años,  cuando  lo 
más  de  esto  se  dio  á  luz ,  ni  para  él  ni  para  otros 
jóvenes  solia  ser  tan  digno  de  aplauso  el  pro- 
ducir bien  como  producir  prontamente;  prefi- 
riendo sin  ningún  rebozo  el  mayor  número  de 
lo  imperfecto,  con  tal  que  se  ostentase  por  es- 
pontáneo ,  á  lo  que  crean  y  perfeccionan  de  con- 
suno la  razón  y  la  fantasía  con  el  trabajo  y  es- 
tudio. ¿Cómo  había  de  resultar  ninguna  obra, 
bajo  el  imperio  de  esta  preocupación  formada, 
sin  incorrecciones  de  aquellas  que  voluntaria 
y  fácilmente  pueden  excusarse?  Pocos  escrito- 
res, á  la  verdad,  hay  que  dejen  de  cometer  al- 
gunas ,  bien  que  sean  de  los  de  mayor  inge- 
nio, y  de  los  que  dedican  más  tiempo  á  la 
composición  de  sus  obras  ;  é  imposible  es,  por 
lo  tanto,  que  autores,  como  el  que  ofrece  al 
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público  estos  volúmenes,  se  salven  de  caer  en 
muchas  y  muy  grandes.  Pero  si  proponiéndose 
poner  algo  de  su  parte  para  impedirlo  no  lo 
consigue  con  todo  el  que  habla  ahora,  ¿cuántos 
errores  no  ha  de  haber  él  mismo  cometido  otras 
veces,  trabajando  ordinariamente  de  prisa,  y 
sin  leer  por  lo  común  siquiera  la  cuartilla  de 
papel  después  de  escrita?  Lo  malo  ó  mediano 
en  e!  fondo,  jamás  será  bueno  en  las  letras  por- 
que se  cuide  con  más  ó  menos  esmero  de  su 
forma  ;  pero  lo  mediano  puede  parar  por  falta 
de  esmero  en  malo ,  y  lo  malo  mismo  en  peor 
sin  duda  alguna.  Esto  ha  querido  evitar  el  autor, 
hasta  donde  le  sea  posible ,  al  someter  á  alguna 
corrección  los  trabajos  que  da  de  nuevo  á  la 
estampa. 

»Mal  podría  satisfacer  ya  al  presente  su  amor 
propio  la  facilidad  de  improvisarlos.  Obligado 
por  su  deber  no  pocas  veces  ;  por  el  natural  de- 
seo de  mantener  con  oportunidad  sus  opiniones 
otras ;  siempre,  en  suma,  por  las  circunstancias, 
que  suelen  disponer  arbitrariamente  del  em- 
pleo que  hacen  del  tiempo  los  hombres  pú- 
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blicos ,  sobrado  ha  tenido  que  improvisar  ya  el 
autor  de  estas  líneas,  para  que  no  fuera  inex- 
cusable en  él,  y  extraño ,  que  persistiese  todavía 
en  estimar  con  exceso  los  frutos  repentinos  de 
la  inteligencia.  Tienen  estos  á  su  juicio  un  valor 
real,  y  acaso  preferible  á  cualquiera  otro,  en 
la  oratoria  parlamentaria  ;  merecen  también 
aprecio  frecuente  en  materias  y  asuntos  de  di- 
versa índole  que  los  literarios  ;  y  aun  cabe  que 
en  estos  mismos  alcancen  feliz  sazón  algunas 
veces.  Nada  de  esto  niega  el  autor,  ni  quizá 
le  cumpliera  el  negarlo  tampoco,  Pero  no  por 
eso  es  menos  cierto,  en  tesis  general,  que  la 
obra  literaria ,  como  todas  las  de  arte ,  debe  ser 
siempre  ofrecida  al  público  con  la  mayor  per- 
fección posible  en  su  forma,  por  aquellos  auto- 
res sobre  todo  á  quienes  no  asiste  la  más  remota 
esperanza  de  que  ni  sus  contemporáneos  ni  la 
posteridad  miren  sus  faltas,  con  la  justa  indul- 
gencia con  que  todo  el  mundo  disculpa  al  pre- 
sente la  afectación  y  flojedad  de  algunos  de 
los  versos  inmortales  de  Calderón ,  ó  las  inco- 
rrecciones  de  dibujo  que   fácilmente  pueden 
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señalarse  en  tal  ó  cuál  lienzo  del  divino  Mu- 
rilio.» 


«Hoy  que  motivos  diversos  han  abierto  un 
paréntesis  en  ella  (su  carrera  pública) ,  en  nada 
empleara  tan  á  gusto  su  tiempo  el  que  esto  dice, 
como  en  renovar  y  ampliar  sus  Estudios  Litera- 
rios, La  naturaleza  de  sus  ocupaciones  anterio- 
res y  la  edad  de  pura  razón  á  que  ya  toca, 
parece  como  que  reclaman  de  él  otro  género  de 
escritos  que  los  que  en  estos  volúmenes  da  hoy 
al  público.  Nadie  piense  que  por  amor  excesivo 
á  los  escasos  y  enfermizos  hijos  de  su  ingenio 
lo  desconozca  ó  lo  olvide.  Buenos  ó  malos, 
procurará,  en  cuanto  le  sea  posible,  llevar  pronto 
á  cabo  trabajos  de  índole  más  grave  que  los 
presentes.  Entretanto,  sea  esta  publicación ,  por 
si  propia,  una  verdadera  despedida  de  las  ame- 
nas ocupaciones  de  otro  tiempo.  A  los  verda- 
deros poetas  y  novelistas  puede  serles  dado 
aspirar  al  eterno  verdor  de  la  fantasía.  A  los 
hombres  que  consumen  en  la  aridez  de  los  ne- 
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gocios  lo  mejor  de  su  vida,  y  que  nunca  han 
pasado  de  ser  meros  aprendices  de  las  letras, 
semejante  pretensión  les  vendría  muy  grande. 
Déjala,  pues,  á  un  lado  sin  esfuerzo  el  autor 
de  estos  volúmenes;  que  ni  á  esperar  siquiera 
se  atreve  el  que  sean  muchos  los  que  después 
de  leídos  piensen  ,  ó  digan ,  que  recoge  á  buen 
vivir  sobrado  pronto  su  ingenio.» 

Después  de  estas  modestas  consideraciones, 
expuestas  por  elSr.  Cánovas  en  1868,  y  de  sus 
propósitos  de  no  volver  á  publicar  versos ,  cla- 
ro es  que  fuera  terco  empeño  por  nuestra  parte 
intentar  que  desistiera  de  ellos,  si  no  hubiéra- 
mos tenido  muchas  y  buenas  razonesque  lo  jus- 
tificaran ,  y,  sobre  todo ,  si  no  hubiéramos  con- 
tado con  la  cariñosa  amistad  con  que  nos  honra 
y  su  natural  generoso  y  complaciente  para  con 
aquellos  que  solicitan  de  él  algún  favor  que  de 
su  voluntad  dependa.  De  todo  tuvimos  necesi- 
dad para  vencer  sus  afectuosas  negativas ;  pero 
al  cabo  y  al  fin  conseguimos ,  como  esperába- 
mos, la  deseada  autorización.  No  cumpliríamos 
honradamente  nuestro  oficio  de  meros  narrado- 
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res  de  la  historia  de  este  libro ,  si  no  consignára- 
mos aquí  todas  las  razones  que  su  autor  ha  te- 
nido para  que  permaneciera  este  libro  hasta 
aquí  inédito ,  y  las  que  al  fin  le  decidieran  á  dar 
el  permiso  para  su  publicación. 

— «Si  en  1868  (nos  ha  dicho  en  distintas 
ocasiones,  ya  de  palabra,  ya  por  escrito)  pensaba 
como  V.  sabe,  ¿qué  he  de  hacer  ahora  que 
no  sea  esforzar  los  argumentos  que  por  entonces 
tuve  para  decir  que  no  me  pesaría  estar  á  tiempo 
de  negar  ó  conceder  los  honores  de  la  publicación 
á  mis  obras  poéticas?  No  he  cumplido  mi  pro- 
mesa de  dejar  en  adelante  de  escribir  versos, 
porque  desde  luego  semejante  propósito  era 
temerario,  habiéndolo  formado  en  edad  poco 
avanzada  todavía;  y  además,  porque  la  revo- 
lución que  estalló  aquel  año  abrió  tal  parén- 
tesis en  mi  carrera  política ,  que  para  todo 
género  de  trabajos  me  dejó  tiempo  sobrado. 
Las  ocasiones  poco  frecuentes  en  que  dirigí 
mi  voz  á  las  Asambleas  de  aquella  época,  no 
bastaban  á  consumir  mi  actividad,  y  de  nue- 
vo di  libre  curso  á  mis  aficiones  literarias. 
-  Liii  -  h 
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He  escrito ,  pues ,  nuevos  versos ,  á  los  cuales 
es  aplicable  de  todo  punto  cuanto  dije  de  los 
publicados  en  mis  Estudios  Literarios:  y  aun  no 
miento,  si  aseguro  que  tendría  buenas  razo- 
nes para  ampliar  y  fortalecer  más  lo  que  enton- 
ces escribí. 

»Si  mis  nuevos  versos  no  anduvieran  ya 
impresos  como  los  antiguos ,  hoy  menos  que 
nunca  me  costaría  sacrificio  alguno  imitar  vivo 
y  sano  á  los  autores  graves ,  de  quienes  se 
cuenta  que  á  la  hora  de  la  muerte  mandaron 
quemar  los  suyos  inéditos.  Nunca  he  hecho 
profesión  de  poeta;  y  la  poesía,  aunque  otra  | 
cosa  piensen  los  profanos,  es  arte  que  debe  cul- 
tivarse formal  y  casi  exclusivamente,  si  ha  de 
dar  sazonado  fruto.  Otras  ocupaciones  notorias 
y  de  muy  distinta  índole  han  sido  las  mías, 
salvo  breves  espacios  de  tiempo;  y  todas,  más 
bien  que  compatibles,  han  solido  ser  enemigas 
de  la  poesía;  Por  virtud  de  ellas,  no  de  mis  tra- 
bajos poéticos  ,  he  alcanzado  la  poca  ó  mucha 
estimación  que  en  este  mundo  merezca:  nada, 
pues,  más  prudente  y  hacedero  para  mí ,  que 
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condenar  á  absoluto  olvido  unos  trabajos  que 
tan  dudoso  es  que  realcen  mi  nombre. 

»Por  otra  parte,  mis  poesías,  y  especial- 
mente las  escritas  después  de  publicados  los 
Estudios  Literarios ,  están  hechas,  como  de  las 
suyas  decia  el  insigne  Ayala ,  para  el  gasto  de 
casa ,  es  decir,  para  expresar  las  emociones  in- 
timas de  la  vida  más  ó  menos  exagerada  ó 
exactamente,  y  con  más  ó  menos  verdad,  se- 
gún las  circunstancias.  No  hay  que  buscar,  por 
tanto,  en  ellas  inspiraciones  objetivas  provocadas 
por  los  espectáculos  desinteresados  de  la  natu- 
raleza, que  son  las  que  el  arte  prefiere  y  con  que, 
llega  á  la  mayor  excelsitud  y  belleza,  sino  mo- 
tivos puramente  particulares  las  más  veces,  que 
les  dan  el  carácter  de  versos  hasta  cierto  punto 
vividos.  Esta  condición  por  si  sola  bastaría  para 
que  resueltamente  me  negase  á  coleccionar  mis 
versos,  si,  como  V.dice  muy  bien,  confirmando 
lo  que  ya  le  tenía  yo  dicho  en  diversas  ocasio- 
nes, estuviese  hoy  en  mi  mano  lo  que  ni  en  la 
de  Dios  está ,  que  es  hacer  que  lo  que  fué ,  deje 
de  haber  sido. 
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»Es  indudable  que  estas  poesías  personales,  y 
aun  subjetivas  ,   salvo   rarísimas  excepciones, 
como  obras  de  ocasión  y  no  trabajadas  precisa- 
mente para  dar  gusto  á  la  generalidad  del  públi- 
co, sino  á  personas  mejor  prevenidas  y  menos 
exigentes ,  tienen  mucho  adelantado  para  no  ser 
buenas.  Ofrecen  además  el  gran  inconvenientede 
constituir ,  ya  que  no  una  exacta  autobiografía, 
ni  mucho  menos,  un  análisis  psicológico  de  mano 
propia,  por  el  cual  se  entrega  á  la  indiferente 
ó  poco  indulgente  critica  de  los  demás  el  modo 
de  sentir  del  escritor  ó  poeta,  cosa  que  en  raro 
caso  puede  ser  útil  á  los  hombres  á  quienes 
el  mérito,  ó  la  casualidad,  que  lo  uno  y  lo  otro 
cabe,  colocan  en  preeminente  posición  entre 
sus  conciudadanos.  Naciones  hay  sin  duda,  pero 
España  no  es  de  ellas,  donde  los  hombres  más 
grandes  presentan  desnudos  al  público  sus  sen- 
timientos  y  afectos  particulares,  y  hasta  los 
hechos  más  íntimos  de  la  vida  privada ,  sin  el 
menor  riesgo ,  por  llenos  de  flaquezas  y  extra- 
vagancias que  hayan  estado  ó  estén,  atrayendo, 
por  el  contrario,  mayor  interés  hacia  sus  perso- 
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ñas  que  si  las  encerrasen  en  los  estrechos  espa- 
cios de  la  solemnidad  oficial.  En  nuestro  país, 
tengo  yo  para  mí  que  la  mera  expresión  de 
emociones  particulares ,  aunque  se  presenten 
fuera  de  toda  relación  con  personas ,  lugares  ó 
épocas  determinadas,  ofrecerá  siempre,  en  casos 
iguales  ó  parecidos,  no  escasos  inconvenientes. 
» Dadas  estas  ideas,  debería  yo  tal  vez  in- 
sistir en  no  autorizarle  para  publicar  mis  Obras 
poéticas;  pero  sobre  que  no  me  sería  grato  negar 
á  V.  el  favor  que  me  pide,  en  nombre  de  la 
colección  completa  de  mis  escritos,  confieso 
que,  además  de  las  muchas  razones  que  ha 
acumulado  V.  para  convencerme ,  tengo  yo, 
por  mi  parte  ,  alguna  que  otra  de  peso,  que  no 
le  ocultaré,  para  acceder  á  sus  deseos,  justifi- 
cando mi  resolución.  Ella  es  realmente  posible 
que  sea  el  menor  mal  para  mí,  porque  asis- 
tiendo yo  mismo  á  la  recopilación  de  mis  ver- 
sos, evito  que  otros,  tarde  ó  temprano,  los 
coleccionen.  No  soy  tan  obscuro  que  no  tenga 
el  derecho  de  recelar  que  me  pase  lo  que  á 
otros  hombres  públicos,  con  quienes  no  trato 
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de  compararme ,  pero  que  se  hallaban  notoria- 
mente en  condiciones  ó  circunstancias  semejan- 
tes; y  si  esta  colección  se  habla  de  hacer  algún 
día,  recogiendo  en  los  periódicos,  ó  sacando  de 
entre  mis  papeles,  todos  los  versos  que  no  es- 
tán publicados  en  mis  Estudios  Literarios,  sin 
duda  es  preferible  que  V.  en  vida  me  dispense 
semejante  favor. 

»No  dudo  que  cualquier  mano  piadosa  de 
amigo  ó  deudo  lo  haría  mejor  que  yo  en  todo 
tiempo,  si  otro  que  su  autor  osase  castigar  las 
obras  destinadas  á  la  imprenta  con  todo  el  rigor 
merecido,  porque,  sin  duda,  juzgarían  ellos  las 
mias  con  mayor  frialdad;  pero  en  cuanto  al 
rigor  para  conmigo  mismo  ,  creo  que  nadie 
pueda  igualarme.Nofalta  quien  juzgue  grandísi- 
ma falta  en  mi  la  impiedad  acerba  con  que  trato 
mis  trabajos ,  ninguno  de  los  cuales  he  po- 
dido ver  pasar  por  delante  de  mis  ojos  nunca 
sin  que  lo  haya  alterado  y  hasta  destrozado. 
Nada  hay  tan  raro,  por  lo  mismo,  como  que 
haya  yo  vuelto  á  leer  un  discurso  después  de 
pronunciado  en  las  Cortes,  entre  otras  causas 
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graves ,  porque  me  afligiría  en  extremo  el  no 
poderlo  escribir  de  nuevo,  y  haberlo  de  dejar, 
con  modificaciones  levísimas,  tal  cual  salió  es- 
pontáneamente de  mis  labios.  El  ser  yo  na- 
turalmente improvisador,  excita  después  más 
mi  conciencia  crítica,  empujándome  á  la  co- 
rrección meditada  en  que,  con  efecto,  suelo 
llegar  al  exceso.  Y  siendo  tal  mi  propensión, 
¿cómo  he  de  asentir  de  buen  grado  á  que  manos 
más  respetuosas  ó  caritativas  conmigo  propio, 
saquen  del  olvido  de  los  periódicos  y  traigan  á 
la  notoriedad,  siempre  mayor,  de  una  colección 
especial  de  versos ,  los  que  en  estado  de  borra- 
dor ó  m.eras  improvisaciones  he  dado  con  tanta 
frecuencia  á  luz?  Bien  sabido  es  cuan  ama- 
blemente suelen  importunar  los  periódicos  li- 
terarios á  las  personas  algún  tanto  conocidas 
del  público ,  para  que  les  envien  trabajos  en  que 
figuren  sus  firmas.  La  imposibilidad  de  resistir 
á  tales  peticiones  las  más  veces ,  ha  continuado 
obligándomie  con  frecuencia,  desde  que  se  im- 
primieron mis  Estudios  Literarios,  á  buscar  en- 
tre mis  abandonados  papeles ,   y  dar  á  copiar 
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é  imprimir  versos  que  para  mí  no  estaban 
en  disposición  de  merecer  tamaña  honra.  Ha 
pasado  el  tiempo,  y  cada  vez  que  por  aca- 
so hojeo  ahora,  en  demanda  de  otras  cosas, 
ciertos  periódicos ,  y  hallo  aquellos  versos  por 
limar,  y  aun  por  acabar,  mi  sed  de  eterna 
corrección  me  atormenta  á  un  punto  que  á  los 
indiferentes  parecería  ridículo,  y  no  sin  razón. 
¿Y  no  es  natural ,  dado  este  modo  especial  de 
pensar ,  que  ,  partiendo  del:  supuesto  de  que 
mis  versos  pudieran  ser  de  todas  suertes  colec- 
cionados algún  día ,  me  incline  hoy ,  al  fin ,  á 
ser  yo  mismo  quien  se  los  dé  á  V.  reunidos 
para  la  Colección  completa  de  mis  obras?  Ya  que 
no  deba  acaso  pasar  por  poeta ,  cosa  que  de  mi 
voluntad  no  depende,  lograré  al  menos  que  se 
me  conozca  tal  como  soy,  cuando  en  mis  versos 
pongo  la  atención  y  el  esmero  que  las  obras 
literarias  y  artísticas  siempre  han  exigido  y 
exigen.  Tiene  V.,  pues,  la  autorización  que  de- 
sea, y  ya  sabe  por  qué  me  he  decidido  á  otor- 
gársela; pero  quiero  que  al  par  no  ignore  el  por 
qué  de  mi  preferencia  á  algunos  géneros  de 
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versos ,  y  la  razón  del  método  con  que  voy  á 
enviárselos,  coleccionados. 

»Las  más  de  mis  composiciones  son  amo- 
rosas y  responden  á  emociones  reales ,  aunque 
transfiguradas,  de  la  vida,  no  á  la  pura  inven- 
ción poética  ;  pero  algunas  hay ,  casi  todas  por 
cierto  de  mis  primeros  años,  que  pertenecen  á 
otros  géneros  más  impersonales  y  graves.  Que 
no  haya  vuelto  á  escribir  yo  desde  la  primera 
juv^entud  en  adelante  más  versos  que  los  de 
amor,  parece  á  primera  vista  cosa  incongruente 
y  extravagante,  siendo,  sin  embargo,  bastante 
fácil  de  explicar,  y,  á  mi  juicio,  lógica.  Sin  duda 
que  los  grandes  sucesos  y  las  altas  ideas  han 
producido  en  mí  tantas  y  más  emociones  que  en 
la  juventud,  en  la  edad  madura  ;  pero  durante 
esta  última,  la  tribuna  política  y  las  Academias 
y  Corporaciones  literarias  han  dado  á  mi  acti- 
vidad intelectual  constante  y  vivo  empleo,  por 
razón  de  las  graves  cuestiones  y  los  difíciles  de- 
beres con  que  he  tropezado  en  mi  carrera.  Raro 
será  el  asunto  elevado  ,  digno  de  la  poesía  filo- 
sófica ó  política,  que  no  me  haya  visto  obliga- 
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do  á  tratar  desde  poco  después  de  cumplir  los 
veinticinco  años,  delante  de  grandes  concursos 
de  espectadores  ,  con  todo  el  fuego  que  puede 
prestar  á  la  palabra  la  sinceridad  inequívoca  de 
las  emociones.  Satisfecho  con  esto,  y  no  nece 
sitando  del  artificio  de  la  rima  para  exponer 
mis  sentimientos  é  ideas ,  renuncié  en  la  poesía 
á  los  asuntos  patrióticos  y  otros  semejantes  á 
poco  de  ser  diputado,  del  modo  más  insensible  y 
espontáneo.  La  poesía  no  me  sirvió  de  allí  ade 
lante  sino  para  dar  suelta  á  aquellas  particulares 
expansiones  del  alma,  que  en  ninguna  de  sus 
formas  está  destinada  la  oratoria  á  expresar 
Mis  opiniones,  como  todos  mis  sentimientos, 
por  lo  que  toca  á  la  religión  ,  á  la  moral ,  á  la 
patria,  á  la  ciencia,  á  la  historia,  á  las  artes, 
donde  quiera  se  pueden  buscar,  por  eso  mismo, 
menos  en  mis  composiciones  poéticas,  desde 
que  entré  en  la  vida  pública.  En  cambio,  mis  de- 
seos, mis  dolores,  las  esperanzas,  losdesenga 
ños  de  mi  vida  particular,  suelen  encontrarse; 
expuestos  en  mis  versos  tal  y  como  mi  capaci- 
dad literaria  lo  ha  permitido.  No  he  tenido,  no, 
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el  loco  intento  de  ponerme  en  contradicción 
con  el  orden  natural  de  las  cosas,  como  aparen- 
temente resulta  de  haber  escrito  casi  todos  mis 
versos  sobre  temas  serios,  exceptuando  algunos 
principalmente  elegiacos,  en  años  juveniles,  y 
generalmente  sobre  asuntos  amorosos  después. 
» Excusado  parece  decirle  á  V.,  porque  otra 
cosa  no  podría  ser ,  que  ni  la  clasificación  de 
estas  poesías ,  divididas  en  partes  diversas, 
ni  sustituios,  ni  los  nombres  imaginarios  que 
en  ellas  figuran  ,  tienen  valor  ninguno  bio- 
gráfico. Para  dividir  en  secciones  distintas  estos 
versos,  no  me  ha  asistido  otra  razón  que  la  de 
agrupar  los  que  por  su  tono  y  carácter  tienen 
entre  sí  mayor  relación.  No  están  ya  de  moda 
las  antiguas  denominaciones  de  los  géneros 
poéticos,  y  aunque  pudiera  mezclar  los  más 
distintos  tomando  ejemplo  de  autores  moder- 
nos, prefiero  por  mi  parte  presentar  por  sepa- 
rado lo  que  entre  sí  difiere  notablemente.  A  tal 
regla  someto  las  poesías  amorosas  de  varia  ín- 
dole ,  y  las  que  pueden  llamarse  serias ,  distin- 
guiendo y  apartando  las  elegiacas  de  las  poli- 
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ticas,  Ó  con  algún  sabor  religioso  ó  filosófico. 
En  cuanto  á  los  títulos  y  nombres,  todos  son  I 
caprichosos,  repito,  y  meramente  imaginarios, 
dándose  el  caso  de  designar  con  varios  de  ellos 
á  unas  mismas  personas  entre  las  que  más  ó 
menos  de  veras  han  inspirado  muchos  de  estos, 
versos. 

»Conlo  que  le  dejo  manifestado  basta  ysobr 
para  que  pueda  V.  contar,  si,  como  me  dice, 
intenta  la  historia  de  este  libro ,  al  que  por  mi 
parte  daré  siempre ,  como  les  di  á  los  Estudios 
Literarios,  muy  escasa  importancia.  La  única  que 
pudieran  tener  algunas  de  sus  composiciones, 
para  mi  la  tienen  exclusivamente.  Por  eso  mis- 
mo quiero  repetirá  V.  ahora  lo  que  más  de  una 
vez  tengo  ya  dicho,  y  es  que  nada  me  hubiera 
costado  echar  mis  versos  al  fuego,  á  no  estar  ya  \ 
publicados ;  pues  si  sólo  para  mí  tienen  algún  1 
valor,  los  que  aun  ese  tienen,  ¿qué  falta  hacen  | 
todos  en  la  biblioteca  de  nadie?  A  nadie,  ver-  '\ 
daderamente,  le  importa  saber  lo  que  en  esta  \ 
vida  ha  sentido,  bien  ó  mal,  un  hombre  como 
otro  cualquiera,  aunque  haya  tenido  la  ocu-  \ 
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rrencia  de  decirlo  en  verso  y  sea  por  otros  títu- 
los bastante  conocido  de  sus  contemporáneos.» 
Tales  son  las  ideas  del  Sr.  Cánovas  del  Casti- 
llo respecto  de  sus  obras  poéticas;  ideas  expre- 
sadas con  frecuencia,  recogidas  en  más  de  una 
ocasión  de  sus  propios  labios,  durante  el  curso 
de  nuestras  gestiones,  y  que  resumió  y  explanó 
por  fin  en  una  carta  escrita  desde  el  extranjero, 
de  la  cual  hemos  tomado  íntegros  los  principales 
párrafos.  Sería  la  presente  ocasión  la  más  opor- 
tuna para  ejercer  nuestro  honroso  cargo  de  pro- 
loguistas, analizando  las  composiciones  diversas 
de  este  libro  ,  y  llamando  la  atención  del  lector 

¡sobre  el  mérito  incontestable  y  las  cualidades 

I 

¡relevantes  que  avaloran  muchas  de  las  poesías 

¡que  contiene,  si  no  hubiera  otras  razones  de  im- 
portancia que,  haciéndonos  faltar  á  lo  acostum- 
brado y  debido  en  quien  se  encarga  de  poner 
introducción  á  un  libro,  no  nos  privasen  también 
de  otorgar  los  elogios  que  merece  el  hombre 
eminente,  cuya  prodigiosa  actividad  intelectual 
se  extiende  desde  los  problemas  filosóficos  ó  so- 
ciológicos rñás  abstrusos  y  las  más  recónditas 
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cuestiones  históricas,  hasta  el  cultivo  de  la  poesía 
en  casi  todos  sus  géneros,  poniendo  igualmente 
en  todo  una  fe,  un  calor  de  alma,  una  energía 
que  causan  admiración  y  asombro.  Razones  son 
estas  imposibles  de  atender  en  absoluto,  como 
todos  comprenderán,  pero  que  tampoco  pueden 
ser  desatendidas  porque  se  fundan  en  la  delica- 
deza extremada  del  autor  del  libro ,  con  quien 
nos  ligan  íntimos  lazos  de  gratitud,  cariño  y  res- 
peto, y  en  la  poca  ó  ninguna  autoridad  literaria 
del  que  esto  escribe.  No  son  tales,  sin  embargo, 
nuestros  escrúpulos ,  que  nos  obliguen  á  omi- 
tir que  muchos  de  los  versos  hoy  reimpresos 
han  sido  ampliamente  elogiados  ya  fuera  de 
España,  y  aun  bien  traducidos  por  un  distingui- 
do escritor  francés. 

Ya  se  ha  visto  que  estas  poesías,  como  las 
de  Donoso  Cortés,  Balmes,  Alcalá  Galiano,  Ríos 
Rosas  ,  Aparisi,  Pacheco  y  otros  oradores  y  pu- 
blicistas conspicuos,  han  estado  para  permane- 
cer sin  coleccionar  durante  la  vida  de  su  autor. 
Por  si  alguien  las  publicaba ,  después  de  su 
muerte  ,  comenzó  á  corregirlas  ,   sin  duda  ,  su 
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autor,  en  los  breves  ratos  de  ocio  que  ha  alcan- 
zado. Cediendo,  en  suma,  á  exigencias  pareci- 
das á  las  que  le  obligaron  en  otras  ocasiones  á 
dar  muchas  de  ellas  á  los  periódicos  literarios 
para  su  publicación ,  se  ha  decidido  ahora  á 
dárnoslas  todas ,  para  que  formen  parte  de  sus 
obras  completas  que  en  breve  plazo  se  aca- 
barán de  imprimir,  dando  á  la  estampa  las  his- 
tóricas, en  que  con  preferencia  trabaja  al  pre- 
sente el  insigne  escritor. 

Antes  de  terminar,  y  aunque  nos  esté  ve- 
dado emitir  nuestro  juicio  sobre  las  cualidades 
literarias  de  este  libro,  no  dejaremos  de  con- 
signar que ,  á  nuestro  entender  ,  las  poesías  que 
contiene  igualan,  por  lo  menos,  en  la  dicción  y 
superan  en  originalidad  y  brío  á  las  de  los  ilus- 
tres escritores  y  hombres  públicos  antes  men- 
cionados. 

Mariano  Catalina. 

Madrid  6  de  Abril  de  1887. 


PRIMERA   PARTE 


AMORES 


-  I.IU 


EN  GUIPÚZCOA 


Cuando  al  caer  de  la  tarde 
Te  hallé  en  estos  montes  verdes , 
Cuyas  cúspides  habita 
La  niebla  negruzca  y  leve , 
Iba  yo  echando  de  menos, 
Por  aquel  sendero  agreste, 
La  luz  que,  si  allí  faltaba, 
De  sobra  tus  ojos  tienen; 


A.    CÁNOVAS   DEL    CASTILLO. 

Y  viendo  de  peña  en  peña 
Tus  plantas  volar  tan  breves, 
Pensé  que,  en  humano  rostro, 
Puro  rayo  de  sol  fueses 
Que  furtivo  descendía 
Desde  su  disco  esplendente, 
Á  hacer  burlas  con  la  niebla, 
Ó  robar  perlas  al  césped. 


«Bendita  seas,  te  dije, 
» Cándida  luz  de  Occidente, 
»Pues  de  improviso  mi  gozo 
» Colmas  tan  sólo  con  verte. 
»Aquí  es  el  querer  más  dulce, 
»No  hay  duelo,  sino  placeres, 
» Y  los  cuidados  mayores 
»SuS  agudas  puntas  pierden ; 
»Mas  aun  con  eso,  en  los  ojos 
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»Mucho  me  faltaba  siempre , 
»Que  ellos  son  del  sol  amigos, 
» Y  él  está  á  menudo  ausente. 
»De  hoy  más  este  cielo  turbio , 
»Por  ti  será  cielo  alegre , 
»Que  no  ha  de  haber  falta  alguna, 
^Mientras  de  aquí  no  te  alejes.» 


No  temas ,  niña  ^  que  ahora , 
Bien  que  sepa  ya  quién  eres, 
Lo  que ,  iluso ,  imaginaba , 
Si  no  es  en  el  nombre  altere. 
¿Qué  importa,  pues  llamas  luces 
Por  la  mirada  inocente 
De  las  que  el  sol  nos  envía 
Y  Dios  en  el  sol  enciende , 
Llamarte  mujer  ó  rayo , 
Que  habites  ó  no  en  el  éter , 
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Y  bajes  del  cielo  ó  vengas 
De  otros  lugares  terrestres? 
Yo  sé  que  tus  ojos  claros 
También  alumbran  mi  frente  , 
Que  las  flores  en  tu  pelo 
Luces  del  alba  parecen, 

Y  sé  que  ,  al  mirarte ,  el  alma 
Calor  apacible  siente.... 
Conque ,  si  no  eres  el  sol , 
Por  las  obras,  lo  pareces. 


-<r^ 


DONCELLA  SIN  AMOR 


CANTAR. 


L 


i  Ay  de  la  fuente  sin  agua! 
i  Ay  de  la  noche  sin  luna! 
i  Ay  de  la  planta  importuna, 
Que  no  da  fruto  ni  olor ! 
i  Ay  de  la  hermosa  doncella , 
Que ,  veinte  abriles  contando , 
Á  solas  está  llorando , 
Porque  se  ve  sin  amor ! 
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II. 

No  es  fuente ,  fuente  sin  agua , 
Ni  noche,  noche  sin  luna, 
Ni  planta  la,  sin  fortuna, 
Que  no  da  fruto  ni  olor  ; 
Ni  ha  de  ser  doncella  hermosa, 
La  que  edad  breve  contando , 
Está  á  sus  solas  llorando , 
Porque  aún  no  tiene  amor. 

III. 

¡  Quién  agua  diera  á  la  fuente ! 
¡  Quién  diera  luna  a  la  noche ! 
i  Quién  de  la  flor  en  el  broche, 
Fruto  pusiera  y  olor ! 
i  Quién  de  la  hermosa  doncella , 
Que  á  solas  está  llorando  , 
Pudiera  en  el  pecho  blando, 
Clavar  un  dardo  de  amor! 
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IV. 


Mas  lentas  pasan  las  horas , 
Y  de  ellas' no  viene  alguna, 
Ni  con  agua,  ni  con  luna, 
Con  fruto ,  ni  con  olor  ; 
¡  Ay  de  la  hermosa  doncella. 
Que,  veinte  abriles  contando, 
Todavía  está  llorando , 
Todavía,  y  sin  amor! 


^^ 


^ 


MAÑANA  DE  ABRIL 


Demasiado  pronto,  niña, 
La  almohada  tibia  dejas, 
Sacudiendo  de  los  ojos 
La  dulcísima  pereza. 


Tras  de  las  persianas,  luega 
Sutil  tu  cabello  ondea 
Del  aire  fresco  movido , 
Que  al  par  que  tú  se  despierta ; 
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Á  veces ^  por  breve  espacio, 
Sobre  el  balcón  mismo  enseña 
Sus  lindísimos  perfiles 
Tu  mal  peinada  cabeza; 

Y  en  él  asomada  miras , 
Ya  de  adentro ,  ya  de  afuera , 
Sin  que  los  aires  te  espanten 
Que  helados  manda  la  sierra. 

¿Qué  es  esto?  No  me  lo  niegues  ; 
De  alguno  estás  á  la  espera  ; 
Ni  dudo  que  bien  querido , 
Ni  que  el  quererle  te  vedan. 

Por  fin  las  persianas  verdes , 
Entornas  con  mano  presta , 
Cual  pajarillo  en  el  árbol 
Que  sintiendo  pasos  vuela. 
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Y  sin  ver,  te  vas  de  prisa, 
Al  que  aguardabas  y  llega, 
Porque  más  lo  eches  de  menos 
Y  más  el  partir  te  duela. 

I  Qué  quieres  que  más  indague , 
Madrugadora  doncella. 
Si  negándomelo  sigues , 
Para  afirmar  mi  sospecha!.... 

¿Ves  allá  los  altos  pinos, 
De  perenne  copa  austera, 
Cómo  la  nieve  que  cae, 
Indiferentes  contemplan? 

i  Qué  les  importa  que  en  sitios 
Donde  temprano  el  sol  quema  , 
Del  almendro  presuroso 
Yertas  hoy  las  flores  mueran? 
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Pues  ellos  padres  parecen, 
Y  flor  tú  de  almendro  tierna; 
Bien  el  secreto  que  guardas, 
Lo  puede  acertar  cualquiera. 

Tristes  viejos  son ,  que,  á  burlas 
Tomando,  niña,  tu  pena. 
Lo  que  en  olvido  se  tienen, 
No  quieren  que  tú  lo  sepas. 


--^V 

^1^ 


DESPEDIDA  DE  VALENCIA 


Cándidas  olas  de  la  mar  serena, 
Brisa  eterna,  feliz  huerta  florida. 
Ciudad  de  antigua  historia  esclarecida. 
Que  el  Turia  aduerme  en  la  sedienta  arena; 


Con  Dios  quedad,  que  en  esa  estancia  amena 
Por  donde  todo  á  reposar  convida. 
En  vez  de  paz,  mi  procelosa  vida  , 
Por  artes  del  amor,  halló  más  pena. 
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Las  olas,  y  las  brisas,  y  las  flores, 
Y  de  pasadas  glorias  los  destellos, 
Por  breve  tiempo  diéronme  alegría; 

Mas  la  luz  de  unos  ojos  seductores 
Hirió  mi  corazón:  ojos  de  aquellos 
Que  tu  cielo  y  no  más,  Valencia,  cría. 


NOCHE  DE  ESTÍO 


Ni  hojas  ni  flores,  en  el  valle  herido 
De  Agosto ,  hallaba  la  mirada  mía ; 
Ni  entre  sus  vientos  cálidos  venía 
Risa  ó  lamento  á  estremecer  mi  oído. 


Sólo  cuando  inundaba  el  adormido 
Cielo,  la  luna  en  tímida  alegría, 
Al  puro  rayo  de  su  luz  abría 
El  pecho  lleno  de  quietud  y  olvido. 

-  LIII  -  2 
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Mas,  por  acaso,  al  brillo  de  la  luna, 
Te  vi ,  y ,  volando  de  tus  dulces  ojos, 
No  sé  qué  penetró  en  mi  abierto  pecho  ; 

Pues  de  pronto,  trocada  mi  fortuna, 
Pisando  donde  quiera  estoy  abrojos, 
Y  oigo  venir  el  huracán  deshecho. 


ILUSIONES  PRIMERAS 


Cual  Mayo  puebla  con  su  tibio  ambiente 
De  alegres  florecillas  la  maleza , 
Pobló  mi  corazón  indiferente 
De  amantes  ilusiones  tu  belleza. 


Mirabas,  de  unas  rocas  en  la  cumbre, 
Á  las  aves  del  mar  batir  las  plumas, 
Cuando  te  vi  más  bella  que  la  lumbre 
Que  el  sol  naciente  presta  á  las  espumas. 
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Y  desde  entonces,  cuanto  más  te  adoro, 
Más  burlas  tú  mi  enamorado  anhelo , 
Sin  ver  que  de  tus  gracias  el  tesoro , 
No  debiólo  de  dar  por  pena  el  cielo. 


i  Ay  del  jazmín  que  exhala  su  perfume 
Por  donde  el  viento  en  remolinos  truena! 
¡  Ay  del  agua  que  en  vano  se  consume 
Del  yermo  campo  en  la  implacable  arena ! 

Tal  es  el  esperar  sin  esperanza 
Para  el  alma  en  amor  enardecida ; 
¿Por  qué  dichas  así  la  mente  alcanza, 
Si  ha  de  negarles  realidad  la  vida? 

Quiéreme  al  fin,  y  la  escondida  fuente, 

Y  el  trinar  de  los  pájaros  cantores, 

V  de  las  olas  mansas  la  rompiente , 
Notas  darán  á  mi  canción  de  amores. 
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Los  labios  tiernos  en  mis  labios  posa, 
Como  la  casta  luna  en  el  estío 
Callada  besa  la  encendida  rosa, 
Ó  el  inquieto  cristal  del  claro  río. 


Que  aquí  en  mi  corazón  está  tu  nido  , 
Tu  espejo  acá  en  mis  ojos,  y,  en  mis  brazos, 
Te  tiene  blando  asiento  prevenido 
Mi  puro  amor,  con  perdurables  lazos. 

Ven ,  que  no  más  que  tu  belleza  quiere 
Poseer  mi  corazón,  cantar  mi  lira; 
Y  si  muere  su  voz,  de  cierto  muere 
Cuanto  ilusiones  y  placer  me  inspira. 


.s.^ 


A  ELISA 


L 


¿Quieres,  Elisa  mía, 
Quieres  que  entone  el  apacible  canto 
Que  allá  decir  solía , 
Cuando  esperaba  de  tus  ojos  tanto  , 
Y  no  su  ingrato  desamor  temía? 


Pon  la  mano  en  mi  mano  , 
Suelto  el  cabello ,  la  mirada  ardiente , 
Trémulo  el  pecho ,  de  la  tierra  el  vano 
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Tumulto  por  mi  amor  trueca  impaciente  ; 

Y  cuando  el  viento ,  aroma 

Lleve  á  las  nubes  en  sutil  murmullo , 
Junte  á  la  par,  blanquísima  paloma, 
Con  tu  arrullo  mi  arrullo. 

Ámame  y  dilo.  La  veloz  pupila 
Que  brilla  y  salta  y  se  revuelve  inquieta , 
Fíjala  un  punto  sobre  mí  tranquila 

Y  á  mi  sedienta  voluntad  sujeta. 

i  Que  tu  candida  voz  traiga  á  mi  oído 
Con  esperanzas  nuevas  la  ventura ! 
¡  Que  tu  vista  del  pecho  dolorido 
Reanime  el  fuego  que  en  cenizas  dura! 

Mira,  que  al  tronco  yerto 
Si  al  sol  oculto ,  al  vendaval  abierto , 
No  acuden ,  no ,  las  aves  á  porfía ; 
Ni  á  las  peñas  del  páramo  desierto 
El  jazmín  su  oloroso  aliento  fía. 
Desecha  los  rigores, 
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Que  eso  mi  voz  espera 

Para  cantar  de  amores ; 

Y  si  te  muestras  enojada  ó  fría , 

En  vez,  paloma  mía, 

De  dulces  dichas ,  te  diré  dolores. 


De  la  vida  en  el  áspero  sendero 
Te  hallé,  y  al  punto  floreciente  llano 
Sentí  bajo  mis  pies ;  y  manso  río 
Fué  luego  el  gran  torrente 
Que  sierra  y  valle  quebrantó  altanero ; 

Y  el  ancho  cielo  umbrío 

Luz  de  la  aurora  desgarró  naciente; 

Y  perfumado  viento  de  verano 
Tras  sí  las  nubes  arrastró  ligero. 
¿Será  que  mi  camino 

De  nuevo  cierre  la  erial  maleza 

Y  el  río  cristalino 
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Rompa  en  ronco  torrente  la  aspereza , 

Y  otro  negruzco  velo 

De  nubes,  quite  de  mi  vista  el  cielo? 

¡  Oh,  no,  á  tus  ojos,  del  azul  del  día , 
Siempre  el  bien  acompañe, 

Y  niebla  de  fatal  melancolía 
Nunca  la  luz  de  tu  sonrisa  empañe! 
j  Sonrisa  venturosa 

Que  mi  alma  bebe  con  mirada  ansiosa! 
¡  Angélica  sonrisa ! 

Cándida  espuma,  que  en  las  mansas  olas 
Del  mar  levanta  silenciosa  brisa, 

Y  llega,  rompe,  espárcese  en  la  arena 
De  la  desnuda  playa, 

Y  el  sol  en  ella  cual  en  iris  raya , 

Y  triste  el  mar,  porque  la  pierde,  suena. 
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No  tardes ,  ven :  la  luna 
Su  luz  está  en  los  árboles  meciendo , 

Y  si  despierta  el  ruiseñor,  á  una 
Nos  ha  de  hallar  gimiendo 

El  Alba  á  entrambos  mi  infeliz  fortuna. 

Ven  donde  á  solas  tus  hechizos  mire , 

Y  á  solas  con  tu  amor  de  amor  delire , 
Porque  el  aura  sutil  que  leve  aroma 
Levanta  al  cielo  en  plácido  murmullo , 
Junte  á  la  par,  blanquísima  paloma. 
Con  tu  arrullo  mi  arrullo. 


ÍL 


¿Por  qué  en  carmín  bañada, 
Dulcísima  doncella, 
La  faz  ocultas  bella, 

Y  en  el  tímido  seno 

Doblas  la  frente,  hurtando  la  mirada? 
Tal  huye  la  paloma 

Y  escóndese  cobarde  cuando  asoma 
La  parda  nube  donde  vive  el  trueno. 

j  Ay!  No,  no  temas:  fría 


OBRAS    POÉTICAS.  3  I 

Mi  frente  está ;  la  inquieta  pesadumbre 
Ríndeme  ya  del  tedio, 

Y  nunca,  Elisa  mía. 
Tendrá  este  mal  remedio , 

Hasta  que  el  fuego  de  tu  amor  me  alumbre 

Y  el  ámbar  guste  que  tu  labio  cría. 

Ven,  pues ,  y  la  arboleda 
Dejemos  ya,  3^  su  sombra  y  los  verdores 
Del  tronco  pardo  en  que  el  jazmín  se  enreda 

Y  se  anidan  los  pájaros  cantores. 

Tal  vez,  con  ocio  insano, 
Allá  la  torpe  muchedumbre  ondea , 
La  vista  hartando  en  fútiles  a^ntojos  : 
Mas,  comprimido  el  corazón,  desea, 

Y  amor  buscan  en  vano 

Los  labios  que  la  brisa  perfumea, 

Y  amor  en  vano  lánguidos  los  ojos. 
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Dejemos  la  ignorada 
Húmeda  gruta  en  sli  verdor  sombría, 
Donde  nunca  tocaron  de  pasada 
Ave,  aroma  de  flor,  ni  luz  del  día ; 
Donde  trémulo  acude, 
Porque  la  negra  soledad  le  escude, 
El  infeliz  adúltero  que  corre 
Tras  una  dicha  que  lograda  espanta, 

Y  en  cobarde  misterio  se  quebranta , 
Ya  que ,  al  pasar ,  del  alma  no  se  borre. 

Libres  somos  tú  y  yo,  como  la  hoja 
Que  salta  leve  del  robusto  tronco , 

Y  ya  camina  por  el  aire  ronco 

De  las  nubes  en  pos,  ó  ya  se  arroja. 

Detrás  de  la  corriente 

Que  arranca  lenta  del  peñón  la  fuente. 

Libres  somos,  mi  bien,  y  ni  engañado 

Esposo  en  torvo  ceño. 

Ni  padre  esquivo ,  ni  galán  burlado , 
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Nuestro  retiro  turbarán  risueño 
Á  silenciosas  dichas  consagrado. 

Yo  sé  dónde  no  agita 
La  selva  el  soplo  de  los  vientos  mansos , 

Y  sé  dónde ,  en  remansos 

Tajo  se  duerme ,  y  sin  querer  palpita 

De  amor  el  pecho  que  el  amor  desdeña. 

Ni  el  rayo  de  la  luna, 

Meciéndose  en  las  ramas  cimbradoras^ 

Llama  á  cantar  ai  ruiseñor  que  sueña  ; 

Ni  turba  allí  importuna 

El  largo  paso  de  las  dulces  horas 

Tórtola,  ó  fuente,  ó  desgajada  peña. 

Y  nadie,  si  por  dicha  tus  cabellos 
Riza  el  aura  inconstante , 

Ha  de  advertir  que  amante 

La  sed  que  me  devora  apago  en  ellos. 

Nadie,  tímida  Elisa, 

Te  oirá  si ,  cuando  en  éxtasis  te  miro , 
-  luí  ^  3 
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Tu  boca  de  coral  estalla  en  risa , 
Ó  brota  de  tu  pecho  algún  suspiro. 

¿Y  aún  te  ocultas?  ¿Y  velas  el  semblante 

Y  al  pecho  palpitante 

La  frente  inclinas,  ó  en  matices  rojos 
Tu  rostro  arde  encendido, 

Y  en  amargo  licor  hierven  tus  ojos? 
¿Hieren  quizá  tu  oído 

Las  tiernas  voces  que  el  amor  me  arranca? 
¿La  luz  te  ofenderá  á  que  te  convido, 
Rayo  de  luna  silenciosa  y  blanca? 
¡Ah!  Di,  mi  bien  :  ¿qué  tienes  ? 
Porque  en  tus  ojos  mi  destino  leo , 

Y  si  á  mi  voz  no  vienes , 
Con  lento  afán  me  matará  el  deseo. 

Mas  ya,  Elisa,  la  pena 
De  tu  inocente  corazón  entiendo  : 
Es  que  el  rubor  tirano  te  encadena, 


OBRAS    POÉTICAS.  35 

Y  con  mi  exceso  de  pasión  te  ofendo. 
¿Que  calle  quieres?  Á  callar  me  obligo 
Por  ver  la  luz  de  tu  beldad  serena, 
Con  tal,  casta  azucena, 
Con  tal  que  sientas  lo  que  no  te  digo. 


III. 


Aquellas  mismas  tórtolas  cantaban  ; 
Pero  tú  ya  no  estabas,  dueño  mío, 
Y  ni  ellas  te  arrullaban , 
Ni  en  tus  ojos  mis  ojos  penetraban 
Como  en  el  agua  clara  el  sol  de  Estío. 

Hora  tras  hora  en  la  campiña  verde 
Buscándote  iba  en  vano , 
Ya  por  la  margen  del  avaro  río, 
Ya  en  ¡el  perenne  robledal  austero 
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Que  corona  allá  al  fin  un  monte  cano, 

Á  cuya  sombra  pierde 

Su  móvil  llama  el  aire  del  verano, 

Menos,  acaso,  que  tu  pie  ligero. 

Te  buscaba,  y  cual  nunca  apetecía 

Tu  mano,  y  de  tu  boca 

La  dulce  voz,  que  al  cabo  me  decía : 

«También  te  quiero  yo»,  mientras  ardía. 

Cual  arden  los  volcanes,  mi  alma  loca. 

Ya  cuando  no  te  veo,  donde  quiera. 
Desde  entonces,  Elisa,  te  persigo. 
Que  sin  tu  aliento  amigo 
En  mí  no  hay  vida  entera  ; 
Y  hoy  que  te  he  hallado,  de  tus  trenzas  blondas 
Suelto  otra  vez  quisiera  el  gran  tesoro 
Que  injusta  oprimes  en  la  blanca  frente , 
Con  tal  de  que  en  sus  ondas 
De  espesa  lluvia  de  oro , 
Aquél  otro  no  escondas. 
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Puro  jazmín  viviente 

Que  en  tu  seno  rebosa  ya  impaciente. 


No,  Elisa  ,  no  la  espiga 
Con  su  maduro  grano , 
Ni  eí  rubio  sol  que  á  veces  la  fatiga 
Con  las  caricias  de  su  ardiente  mano , 
Los  vivos  resplandores 
De  tu  cabello  igualan , 
Ni  tiene  el  campo  flores 
Que  exhalen  el  olor  que  ellos  exhalan. 
Ven  presto,  pues,  y  que  el  amor  la  venda, 
Con  que  al  pudor  le  oculta  sus  favores , 
De  oro  y  azul  sobre  tus  ojos  tienda. 


Y,  pues  ya  te  he  encontrado , 
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¿Qué  más  he  de  pedir  á  la  fortuna? 

¿No  ves  ya,  desde  el  cielo  despejado, 

Cuánto  nos  mira  la  apacible  luna? 

Á  su  luz,  que  penetra  los  cristales. 

Hechizos  tuyos  veo, 

Que  ni  ella  con  sus  ojos  inmortales 

Jamás  contempló  tales , 

Ni  imaginaba  tantos  mi  deseo. 

Mas  no  por  eso  olvido 

Aquella  nuestra  cálida  ribera, 

Ni  de  las  tiernas  tórtolas  de  entonces 

El  canto  de  gemido  ; 

Que  del  feliz  amor  la  hora  primera 

Guarda  recuerdo  en  bronces , 

El  alma  que  tal  bien  ha  conseguido. 


A  LAURA 


I. 


Callando  está  mi  corazón  sus  quejas 
Perno  agitar  el  tuyo  venturoso; 
Ni  turbo  de  tus  salas  el  reposo , ' 
Ni  el  sosiego  quebranto  de  tus  rejas. 


De  mí  la  planta  indiferente  alejas, 
Y  yo  te  sigo  lento ,  silencioso , 
Ó  beso,  Laura,  cuando  más  dichoso, 
La  huella  que  en  el  polvo  al  paso  dejas. 
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Saltar  del  corazón  y  herir  tu  oído 
Pretende  acaso  mi  fatal  secreto 
En  los  pliegues  del  céfiro  escondido. 

Mas  al  tender  las  alas,  indiscreto , 
Como  pájaro  en  lazos  oprimido, 
Párase  encadenado  á  tu  respeto. 


IL 


No  pretendo  que  paguen  el  desvelo 
Que  tu  infausta  belleza  en  mí  provoca^ 
Ni  con  besos  dulcísimos  tu  boca , 
Ni  tus  miradas  con  su  luz  de  cielo ; 


Ni  causarte  en  ausencias  desconsuelo , 
Ni  que  sueñes  conmigo  en  ansia  loca , 
Ni  que  te  muestres  á  los  otros  roca 
Cual  eres  ,  Laura,  para  mí  de  hielo. 


46  A,    CÁNOVAS    DEL  CASTILLO. 

Pero  á  la  luz  del  moribundo  día, 
Cuando  la  brisa  leve  de  la  tarde  ^^ 

Riza  feliz  tu  neo-ra  cabellera, 

¿Por  que  no  has  de  ofrecer,  ingrata  mía, 

Al  loco  amor  que  en  mis  sentidos  arde 
Un  recuerdo  benévolo  siquiera  ? 


^i/ 


EN  EL  MAR 


¿Te  acuerdas?  El  relámpago  encendía 
Tu  frente  en  roja  lumbre, 
Y  el  viento  entre  los  árboles  gemía , 
Porque  del  monte  en  la  nevada  cumbre 
Su  luz  entonces  apagaba  el  día. 


Laura,  ¿te  acuerdas?....  Horas 
De  Cándido  placer,  ¿dónde  sois  idas? 
¿Y  adonde  seductoras 
Risas  de  amor  ó  lágrimas  queridas? 
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Pasadas  sois  en  suma, 

Como  del  mar  bravio 

Que  azota  mi  navio , 

Hirviendo  pasa  la  flotante  espuma 


Rasga  la  nube,  y  vuela 
El  rayo  luego.  Alrededor  medrosa 
Zumba  la  brisa,  y  cruje  la  ancha  vela , 
Y  en  sus  senos  el  mar  hondo  rebosa. 
La  chusma  clamorosa 
Tal  vez  prorrumpe  en  duelo  ; 
Y,  ¡ay! ,  en  tanto  mi  voz,  por  ti  anhelosa, 
Pregunta  á  los  relámpagos  del  cielo. 

¿Los  ves?  Si  alguno,  al  desgarrar  luciente 
Del  ancho  espacio  la  apiñada  sombra, 
Alumbra  ahora  también ,  Laura ,  tu  frente , 
¿Recordarás  mi  amor?  Ó  si  te  nombra 
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Mi  flaca  voz ,  cuando  su  voz  inmensa 
Al  aire  impone  el  temporal  deshecho, 
¿Pensar  podré  que  tras  la  sombra  densa, 
El  eco  aguarde  de  mi  voz  tu  pecho? 


¡Quién  sabe!  Todo  muere, 
Mientras  en  mí  tu  amor  se  aviva  y  arde. 
El  sol  las  sombras  victorioso  hiere 
Al  alba,  y  cede  á  las  que  trae  la  tarde  ; 
Y  aun  este  mar  undoso 
Que ,  al  cielo  alzando  en  líquida  montaña 
Sus  aguas,  temeroso 
El  mástil  recio  de  la  nave  hería , 
Depone  al  fin  la  saña,  . 
Y,  vuelta  ya  la  noche  en  claro  día  , 
Á  la  orilla  que  baña , 
Fácil  espuma  murmurando  envía. 

-  LIII  -  /L 
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Pasa  el  mal  como  el  bien.  Si  peregrino 
Por  tierra  vago  y  mar  hoy  anheloso, 
Presto  volverme  á  ti  puede  el  destino 

Y  á  tu  seno  amoroso, 
Donde  logre  de  nuevo  mi  agitada 
Frente  en  la  tuya  reclinar  serena, 

Y  oir  tu  regalada 

Voz,  de  suspiros  y  de  dichas  llena. 
Puede....  iquiénsabe!....  Mientras  duerme  en calmí 
El  mar ,  vela  en  mi  alma 
Aquella  que  me  trajo  la  tormenta, 
Memoria  de  tu  amor,  que  dulce  miro, 

Y  en  sueños  me  sustenta , 
Ó  despierto  me  alienta , 
El  aire  embalsamando  que  respiro. 


Mas  siempre  en  turbulenta  incertidumbre, 


No,  mi  amada,  te  asombre 
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Que  al  pensar  en  tu  nombi'e , 

Tal  vez  amargas  lágrimas  derrame. 

Y  cuando  del  relámpago  la  lumbre 

Las  nubes  del  ocaso  rauda  inflame, 

Si  ves  sus  rayos  rojos, 

Sabe  que  acaso  lloraran  mis  ojos 

Entonces,  Laura  bella, 

La  cara  imagen  de  la  tarde  aquella. 

También  ¡ay!  transitoria. 

Que  su  esplendor  despierta  en  mi  memoria. 


f 


■' 


LA  POETISA  EN  EL  CAMPO 


(traducción  del  francés.) 

Viñas,  oteros  de  perfil  blando, 

Gratos  frescores 
De  banco  ó  senda ,  que  estáis  hablando 

De  mis  amores ; 


]  Ah !  Cuando  al  nuevo  Mayo  florido 

Tan  esperado 
El  césped  pise  mi  bien  querido  , 

Del  muelle  prado ; 
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Cuando  á  la  sombra  miréis  creciente 

De  esta  arboleda, 
Sus  ojos  negros,  su  clara  frente, 

Su  risa  leda , 

Los  puros  senos  de  tantas  flores 

Ábranse  en  uno , 
Porque  á  su  rostro  todas  olores 

Den  de  consuno. 

Gotas  del  agua,  que  en  perlecillas 

Sacude  el  viento, 
En  su  cabello  y  en  sus  mejillas, 

Tomad  asiento ; 

Doblad  jazmines  hacia  su  frente 

Las  ramas  bellas ; 
Tendedle  al  paso  tapiz  luciente  „ 

Hierbas-doncellas ; 
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Cantad,  palomas,  y  alegres  aves 

La  melodía 
Con  que  seguisteis  nuestras  suaves 

voces  un  día ; 

Y  para  hablarle  tomad  prestado 

Mi  ser  entero , 
Con  tal  que  sepa  por  vuestro  lado 

1  Cuánto  le  quiero! 


LUNA  Y  AMOR 


Aquella  noche,  de  la  luna  un  rayo 
Por  tus  balcones  penetró  indiscreto, 
Y  observó  mi  locura  y  tu  desmayo , 
Hurtando  así  nuestro  primer  secreto. 
¿No  te  acuerdas,  mi  gloria? 
De  luna  y  de  verano 
La  noche  fué  de  que  sin  par  memoria 
Guardar  siempre  confío , 
En  que,  mi  dicha  retardando  en  vano 
Ya  el  llanto ,  ya  el  desvío , 
Comienzo  tuvo  nuestra  amante  historia. 
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¿Por  qué  esquiva  pareces 
Hacia  el  astro  de  tanto  bien  testigo , 

Y  al  mirarlo  enmudeces, 
Si  nos  visita  cuando  estoy  contigo? 
¿Temes,  por  ser  la  luna 

La  misma  ahora,  y  despertar  suave 

De  amor  la  sed,  que  alguna 

Memoria  inoportuna , 

De  otras  me  traiga  que  te' cause  pena? 

Si  tal  te  ocurre,  sabe 

Que  no  hay  sino  la  tuya,  por  serena, 

Que  juntar  á  la  luz  quepa  que  envía 

La  luna  al  aire  azul  y  al  alma  mía  ; 

Y  aun  sé  yo  que,  á  pensar,  cuando  está  llena, 
Con  tu  propia  dulzura  pensaría. 


Desecha,  pues,  los  celos. 
Que  no  hallarás  rivales 
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En  rostros  terrenales , 

Y  la  luna  no  más ,  desde  los  cielos , 
Tiene  miradas  á  la  tuya  iguales. 
Por  eso  mi  amor  vive 

Contigo  y  con  la  luna  á  un  tiempo  unido , 

Y  ella,  por  eso,  el  culto, 
Faltando  tú ,  recibe , 

Que ,  de  hados  perseguido , 

Aquí  en  mi  corazón  te  rindo  oculto. 


Pálido  como  el  suyo  tu  semblante , 
La  noche  estuvo  de  mi  amor  triunfante  ; 
Y  cuando  á  la  partida  , 
Jamás  ¡ay!  se  me  olvida, 
Ni  sé  si  alegre  ó  triste , 
Por  verme  ir ,  á  tu  balcón  saliste , 
Mirando  la  blancura 
De  tu  frente  y  tu  suelta  vestidura, 
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Y  el  azul  de  por  medio  de  tus  ojos, 
Imaginé  un  instante , 
Que  otra  luna  encontraba  aun  más  brillante 

Y  os  adoré  á  las  dos  puesto  de  hinojos. 


Desde  aquel  punto  ya,  por  donde  quiera 
Que  en  silencio  la  luna  resplandece  , 
Pensando  en  ti  suspiro  ; 
Y  juzgo  que ,  mirándola  ,  te  miro  , 
Cuando  del  tardo  ocaso  está  en  espera, 
Cuando  del  sol  vencida  desparece , 
Si  sus  rayos  argentan  la  pradera, 
Ó  si  el  mar  que,  sin  tregua,  mengua  y  crece 
Cual  menudo  cristal  rota  la  mece. 


Ver  en  tierra  lejana , 
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También  no  pocas  veces  imagino , 

Que,  desnuda,  te  baña  la  corriente 

De  un  río  que  interrumpe  mi  camino  : 

Besarte  quiero ,  y  corro ,  y  transparente 

Recibe  mi  caricia  el  agua  fría , 

La  sed  burlando  que  á  mi  boca  vino 

Tras  de  tan  falsa  idea ; 

Porque  es  que  juguetea 

La  luna  allí ,  cuando  se  aleja  el  día, 

Posando  ó  sacudiendo  su  alba  frente 

En  las  ondas  que  el  viento  fresco  orea. 


Y  horas  hay  en  que  observo  embebecido 
Cómo  la  luna  llena,  cobijando 
Bajo  las  plumas  de  sus  amplias  alas 
Va  el  flamígero  bando , 
Por  el  espacio  candido  esparcido, 
De  innúmeras  estrellas, 
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Altiva  haciendo  de  señora  de  ellas. 

Si  entonces  no  la  igualas, 

Ni  dura  ya  mi  engaño , 

Tampoco  es  en  tu  daño  , 

Que  su  esplendor  magnífico  no  vale 

La  más  tenue  palabra  de  terneza 

Que  de  tus  labios  como  néctar  sale. 

No  le  otorgó  á  ella,  no,  naturaleza, 

Tu  mente  soberana. 

Que  en  raudales  que  nunca  el  gusto  agota 

Calladamente  bf  ota 

Riquísima  poesía; 

Ni  tampoco  aunque  en  ambos  hemisferios 

Sumo  encanto  derramen  sus  misterios , 

Compensan  la  ambrosía. 

Que  en  todo  instante  emana. 

Teniéndote  cercana , 

De  algo  celeste  que  tu  cuerpo  cría. 
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No  la  envidies,  y  dame, 
Mujer ,  astro  viviente , 
Luz  de  tu  alma  y  de  tus  ojos  claros  , 
Con  que  apacible  inflame 
Los  míos  tan  avaros 
De  la  inefable  paz  que  en  ti  convida 
Con  dicha  eterna  en  la  mudable  vida ; 
La  cara  paz  que  ahora 
Tu  corazón,  al  resto  indiferente, 
Por  mí  sólo  atesora; 
Sin  duda  en  él  nacida 
Del  blando  goce  que  en  querer  se  siente  , 
Y  que,  en  reposo  frío, 
Aun  en  las  noches  candidas  de  estío 
Tu  nocturna  rival  mísera  ignora. 


¡Oh!  ¿qué  me  importa  el  mar,  ni  qué  la  tierra? 
¿Qué  ya  las  tempestades? 
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Bástasme  tú  para  vivir  tranquilo ; 
Que  nada  me  acobarda , 
Con  saber,  si  mi  nave  el  puerto  yerra, 
Que  no  me  falta  en  tu  regazo  asilo. 


Y  cuando  allá  en  la  soledad  que  guarda 
Las  tumbas ,  algún  día 
La  luna,  como  aquí,  se  me  avecine, 
Viéndoos  posadas  en  la  losa  austera, 
Donde  nada  se  espera, 
Por  una  he  de  tomaros  todavía. 
Que  no  cabe  dudar  que  tu  mirada 
La  primera  ha  de  ser  y  la  postrera 
Que  tierna  á  mí  se  incline , 
Hasta  en  noches  tan  otras,  dulce  amada, 
De  aquella,  según  ves,  nunca  olvidada! 


IDEAL  DE  MUJER 


No  sé  si  eres  mujer  ó  primavera, 
Que  tu  verdor  florido  no  fenece, 
Ni  en  tu  rostro  jamás  la  luz  primera 
Que  tanta  paz  me  dio ,  desaparece. 


Pasar  he  visto  junto  á  ti  los  años , 
Sin  que  detrás  quedase  huella  alguna 
De  aquellos  imprevistos  desengaños 
Que  esconde  á  veces  la  mejor  fortuna. 


-  un 
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Así ,  descanso  tal  goza  en  tu  seno 
Aqueste  corazón  inquieto  mío , 
De  dudas  largas  y  secretos  lleno, 
Que,  no  siendo  de  ti,  de  nadie  fío. 

Hoja  de  rosa  pálida,  suave, 
Das  tan  modesta ,  cuando  das  tu  aroma , 
Que  ni  aun  el  mxismo  que  lo  aspira  sabe 
Si  nace  en  él,  ó  si  de  ti  lo  toma. 

Cielo  sin  nubes,  campo  sin  ruido, 
Llanto  del  Alba  que  invisible  riega, 
Ruiseñor  por  el  sueño  enmudecido. 
Lejos  tu  amor  de  perturbar,  sosiega. 

Sigue  indulgente  de  tus  blandas  alas 
Batiendo  sobre  mí  el  callado  vuelo, 
Sin  que  nadie  sospeche  así  las  galas 
Con  que  á  solas,  en  luz  brillas  de  cielo. 
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Fiel  no  te  he  sido  por  mi  mal,  con  todo: 
¡Misterio  del  obscuro  abismo  humano, 
Donde  tropieza  a  lo  mejor  beodo , 
En  vil  festín  el  ánimo  liviano ! 

Mas  avmque  no  he  pagado  tu  constancia, 
Ciego  al  bien  singular  que  hube  por  suerte, 
No  ignoro ,  no ,  que  media  gran  distancia 
De  conocer  tu  sexo ,  á  conocerte. 


REMINISCENCIAS 


Quizá  me  engañe ,  pero  pienso  á  veces  , 
Pienso  que  me  recuerdas , 
Cuando  á  la  noche,  en  el  virgíneo  lecho , 
Sola  y  sin  luz  te  dejan. 

Bien  podrá  ser  engaño,  pues  que  suelen 
Mentir  mis  pensamientos, 
Y  cuanto  más  me  contentaron  antes, 
Salir  más  falsos  luego. 


¿  Y  lo  creerás?  Como  de  errores  vivo 
Desde  que  abrí  los  ojos , 
Ya  los  prefiero  á  la  verdad  amarga, 
Que  por  acaso  toco. 
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Si  quisieras  mentirme,  satisfecho 
Quizá  anduviera  á  ratos; 
Mas  no  querrás,  que,  por  mi  mala  suerte, 
Cuentas  muy  pocos  años. 


Tan  sólo  tus  cabellos  y  tus  ojos 
Negros  son  todavía, 
Tus  pensamientos  no,  porque  los  dora 
El  alba  de  la  vida. 


Y  acaso  ni  por  sueños  imagines 
Cuan  locamente  anhelo. 
Que  hasta  al  blando  calor  de  tu  almohada 
Te  siga  mi  recuerdo. 

Pero  la  culpa,  sin  querer,  es  tuya, 
Porque  eres  bella  y  buena , 
Y  de  bondad  y  de  belleza  vivo , 
Vivo  con  sed  intensa. 
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Pronto  debes  poner,  pues  que  lo  hiciste, 
Á  tanto  mal  remedio  ; 
Si  con  amor  no  quieres,  por  ser  mucho, 
Con  amistad  al  menos. 

Pero  si  es  amistad,  no  me  la  niegues 
Ó  bien  fingida  ó  cierta , 
Que  aun  siendo  cosa  de  las  de  este  mundo  , 
Me  la  imaírino  eterna. 


Pues,  donde  quiera  que  los  ojos  vuelvo. 
Mudanzas  hallo  tales. 
Que  apenas  gozo  ya  de  bien  alguno , 
Por  miedo  de  que  pase. 


Del  mundo,  en  tanto,  la  comedia  es  larga, 
Sabiendo  que  es  comedia , 
Y  muy  duro ,  que  solo  abra  la  muerte 
Al  que  se  va,  la  puerta. 
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Por  eso  todos  en  la  fiesta  andamos, 
Donde  mintiendo  bullen , 
Amor  los  unos  y  dolor  los  otros, 
Cuál  vicios,  quién  virtudes. 


Si  dices  tú  verdad,  seguramente 
Vendrás  de  mejor  mundo  ; 
Pero  si  ella  ha  de  ser  amarga,  mira , 
I'vüra,  que  la  renuncio. 


No  me  la  digas,  pues  al  fin,  tan  poco 
De  ti  en  resumen  quiero  : 
No  más  sino  que  entorne,  recordándome,, 
Tus  párpados  el  sueño. 

Debes  de  ser  tú  aquella  que  de  niño 
Con  alas  vi  yo  de  ángel ; 
Dichoso  encuentro,  mas  acaso  inútil, 
Porque  has  llegado  tarde. 


OBRAS    POÉTICAS.  7^ 

Pero ,  aun  con  CvSo ,  como  tú  quisieras , 
Diérate  yo  ternura 

Tal  y  tan  grande,  que,  tamaña,  pienso 
No  te  la  ofrezcan  nunca. 

¡  Qué  sabe  el  que  en  la  mar  tempestuosa 
Jamás  tendió  las  velas , 
Cuan  dulce  puede  ser  la  luz  que  envía 
El  faro  desde  tierra ! 


¡Qué  sabe  quien  de  Tajo  el  curso  ocioso 
Contempla  indiferente , 
Lo  que  el  árabe  goza  cuando  mira 
De  lejos  palmas  verdes! 


No  fuera ,  no ,  de  algún  otro  nacido 
Tu  corazón  tan  dueño ; 
Y  si  está  el  nido  antiguo,  es  que  hace  mucho 
Que  en  él,  niña,  te  espero. 
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Ni  por  extraño  juzgo  que  te  acuerdes 
De  mí  cuanto  imagino, 
Pues  dentro  de  ti  tengo,  aunque  lo  ignores, 
Todo  bien  escondido. 


Y  pensar,  no  te  asuste ,  en  mí  á  las  horas 
De  tus  devotos  rezos. 
Que  no  pecas  así ,  porque  es  limosna 
Al  cabo  dada  á  un  ciego. 


Que  ciego  he  de  estar  yo  que  no  percibo 
Sino  estas  ilusiones , 
Y  para  lo  demás  que  el  mundo  goza 
Ando  en  lóbrega  noche. 


Si  son  falaces  como  deben  serlo , 
Por  ser  dulces  y  mías , 
Bien  haya,  bien,  la  ausencia  que  me  estorba, 
Saberlo  por  ti  misma. 
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Y  si  mi  anhelo  por  estar  contigo*, 
Constante  el  tiempo  burla, 
Te  seguiré  hasta  allá  donde  se  acaba.... 
¡Que  se  acaba  en  la  tumba! 


II. 


Sin  duda  no  quería 
Que  yo  advirtiera  su  postrer  mirada 
Cuando  partió  aquel  día.... 
¡  Melancólica  luz  y  regalada 
Que  de  sol  que  se  pone  parecía! 

Y  porque  el  dulce  arcano 
Mi  atenta  vista  penetró  imprudente, 
La  de  ella  busqué  en  vano, 
Al  sentir  resbalarse  indiferente 
Por  mi  mano  después  su  blanca  mano. 
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Su  mano,  cuando  esquiva, 
Del  témpano  rival  de  duro  hielo 
Que  el  padecer  aviva 
De  aquel  pobre  mortal  que  labra  el  suelo 
Á  la  luz  del  invierno  fugitiva. 


Pero  si  amiga  toca, 
Más  grata  que  la  fuente  es  en  estío 
Bajo  la  corva  roca , 
Para  quien  logra  su  raudal  umbrío 
Parar  un  punto  en  la  sedienta  boca. 


¡Oh  noche  dolorida, 
Pasa  y  vuélveme  ya  mi  sol  sereno! 
La  que  al  amor  convida 
Con  los  misterios  de  su  casto  seno , 
O  de  sus  ojos  con  la  intensa  vida. 
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Y  haga  Dios  que,  si  mueve 
Ella  de  hoy  más  bajo  la  falda  avara 
El  pie  medroso  y  breve  , 
No  sea  ya,  no,  porque  su  imagen  cara 
Otra  vez  lejos  de  mi  vista  lleve. 


Antes  tráigala  aprisa | 
Tráigame  ahora  á  la  gentil  doncella 
Que  más  vuela  que  pisa, 
Estampando  en  el  suelo  á  cada  huella 
Algo  como  si  fuera  una  sonrisa. 


El  aura  á  quien  dichosa 
Tu  nombre  ha  de  decir  siempre  el  suspiro 
Que  en  mi  pecho  rebosa. 
La  luz  radiante  con  que  acá  te  miro, 
¿En  qué  otro  sitio  encontrarás,  hermosa? 
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¿Ni  adonde  ya  te  guarda 
Igual  dicha  el  amor  que  entre  mis  brazos? 
Pero  i  ay  1  I  cuan  y  cuan  tarda , 
Por  más  que  su  alma  esté  rota  en  pedazos, 
La  dicha  llega  al  que  la  dicha  aguarda! 


Llegúeme  entera  al  menos ; 
Presa  tu  mano  ya  quede  en  la  mía , 
Y,  al  disimulo  ajenos, 
Tus  ojos  de  mis  ojos  la  alegría 
Copien,  á  un  tiempo  de  ternura  llenos. 


La  ausencia  punzadora, 
Rompiendo  del  rubor  las  nubes ,  tanto 
Lograr  suele  á  deshora  ; 
Y  bien  pudiera  ser  á  mi  quebranto 
Como  tormenta  al  campo  bienhechora. 


-  LIII 
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Así  suelta  la  sierra 
Cual  corceles  belígeros,  cascadas , 
Y  del  iris  encierra 

El  arco  entre  sus  crines  argentadas , 
Ofreciendo  a  la  vez  paz  á  la  tierra. 


Tente ,  pues ,  todavía , 
¡Oh  tú,  leve  esperanza!  que  á  mi  pecho, 
Piadoso  el  cielo  envía. 
Mientras  insomne  en  el  desierto  lecho 
Las  horas  cuento  de  la  noche  fría. 


IlL 


La  hallé  en  la  orilla  de  la  mar  á  tiempo 
Que,  sin  querer  pensar ,  pensaba  en  ella; 
Pálida  siempre ,  y  el  cabello  entonces 
Mal  ajustado  á  la  gentil  cabeza. 


Volvióla,  no  sé  yo  si  por  acaso; 
Mas  fué  lo  cierto ,  que  al  pasar  ligera , 
Vacilaron  sus  pies,  que  blanqueaban 
De  trecho  en  trecho  la  caliente  arena. 

Y,  al  verme,  cual  relámpago  en  la  noche 
Brilló  fugaz  de  sus  pupilas  negras 
Penetrante  mirada  y  fugitiva, 
Entre  el  placer  errante  y  la  tristeza. 
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Mis  ojos,  entretanto  deslumhrados, 
No  encontraban  ya  al  mar  ni  al  mundo  apenas. 
Sino  á  ella  y  no  más ,  cual  brilla  á  veces 
En  cielo  obscuro  solitaria  estrella. 


¡ Quién  le  dijera  al  vasto  mar  sonoro, 
Perenne  encanto  de  mi  edad  primera, 
Que  hubiera  de  olvidarle  hasta  aquel  punto, 
Sin  verle ,  y  sin  oir  su  voz  tremenda! 


Si  burlarse  supiera,  se  burlara 
Del  extraño  poder  de  la  doncella, 
Que,  al  pie  de  sus  peñascos,  parecía 
De  rota  concha  desprendida  perla. 

Mas  ¡ah!  ¿Qué  entiende  el  mar  de  lo  que  pasa 
En  los  antros  del  ser  que  siente  y  piensa. 
Si  percibir  no  sabe  la  hermosura 
Ni  de  amor  son,  al  cabo,  sus  tormentas? 
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Feliz  acaso,  ó  desdichado,  ignora 
Qué  cosa  el  alma  es,  y  cuánto  excedan 
Á  sus  simas  profundas,  los  abismos 
En  que  el  misterio  del  amor  se  engendra. 


Llegó  la  hermosa ,  en  fin,  del  hombro  ebúrneo 
La  túnica  notando  larga  y  densa, 
Y  ai  punto  que  a  la  mar  cayó,  del  fondo 
Surgió  otra  vez  entre  la  espuma  envuelta. 


Espuma  que  sus  pies  mansa  lamía 
Ó  su  espalda  azotaba  turbulenta, 
Mientras  el  seno  virginal  flotando , 
Doquier  dejaba  fugitivas  huellas. 


Nunca  las  ninfas  que  criara  un  día 
La  mar  de  Venus  en  las  islas  griegas , 
Descubrieron,  sin  duda,  al  agua  hechizo 
Que  con  los  suyos  competir  pudiera. 
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Y  de  ella  celos  y  del  aire  tuve , 
Que  libres  disfrutaba  de  sus  trenzas, 
Y  de  las  olas  más,  porque  en  su  cuerpo 
Se  apresuraban  á  morir  deshechas. 

Celos  dichosos,  y  feliz  instante 
Que  hoy  ámis  ojos  la  memoria  acerca, 
¿Por  qué  así  con  imágenes  queridas 
Turbáis  la  paz  de  mi  esperanza  muerta? 


¿Cómo  ha  de  ser  que  un  sueño  envejecido^ 
Que  tanta  realidad  desmintió  acerba , 
Me  cure  ya  de  las  heridas  hondas 
Del  tiempo  largo  y  la  fortuna  adversa? 


j  Ay !  Ya  sé  yo  que  el  mal  dormido  afecto 
Que  tan  sólo  al  mirarla  se  despierta , 
Fin  no  habrá  de  tener,  bien  que  me  pese, 
Mientras  á  mí  me  dure  la  existencia. 
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Que  si  es  verdad  que  de  este  al  otro  mundo 
El  alma  humana  sus  recuerdos  lleva, 
í   Posible  es  que  aun  allá  me  siga  eterno 
El  de  esta  dulce  aunque  fatal  quimera. 


Tú,  en  tanto,  niña ,  á  quien  amé  á  deshora, 
Mujer  ya  y  entre  bellas  la  más  bella , 
Dime:  ¿no  es  cierto  que  en  las  horas  tristes, 
También  a  solas  de  mi  amor  te  acuerdas? 


Bien  puede  ser  que  en  el  respeto  mudo 
Pienses  que  un  tiempo  te  llevé  en  ofrenda, 
Allá  cuando  tan  sólo  parecía 
Buscar  en  ti  el  olor  de  la  pureza. 


Tal  vez  no  olvides  tu  virtud  temprana 
Para  trocar  en  júbilo  mis  penas  , 
Mayor  aún  que  la  que  al  sol  asiste 
Para  romper  la  matutina  niebla. 
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Ni  mi  primer  palabra  balbuciente , 
Ni,  aunque  furtiva,  la  mirada  aquella 
Que  debió  de  decirte  que  anhelaba 
Lo  que  al  cabo  y  al  fin  amor  anhela. 


Si  algún  cariño  entonces  me  tenías, 
Adorábate  yo  con  tales  veras. 
Que  otra  cualquier  memoria  me  estorbaba , 
Como  al  árbol  de  otoño  la  hoja  seca. 


Mas  de  repente  la  falaz  fortuna 
Nos  apartó,  ni  sé  si  sabia  ó  necia, 
Que  tu  dicha  quizá  estaba  conmigo , 
Y  acaso  estaba  tu  desdicha  cierta. 


¿  Quién  sabe  de  las  almas  el  destino  ? 
¿Quién  lo  que  arcano  el  porvenir  encierra? 
De  la  vida  los  pasos  mal  seguros 
Rige  esta  duda  con  su  mano  yerta. 
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Que  Dios  te  salve  á  ti,  mujer,  al  menos , 
Del  mar  del  mundo  y  sus  ocultas  peñas, 
Y  olvídame  si  te  hacen  venturosa ; 
Mas  no  me  olvides,  no,  si  tienes  penas. 


Que  al  enjugar  el  llanto  inmerecido , 
Lícita  acaso  te  será  la  idea 
De  que  el  invierno  cano  te  ofrecía 
Lo  que  no  te  dio  al  fin  la  primavera. 


Y  yo  te  quiero  tanto ,  que ,  á  las  veces , 
Mi  loca  fantasía  se  contenta 
Con  pensar  que  la  injuria  de  los  años 
De  ser  tu  ami^^o  me  dará  licencia. 


Feliz  cualquier  edad  será  en  que  logre 
Que  me  ofrezca  tu  hogar  horas  serenas , 
Siendo  tan  sólo  mi  pasión  reliquia 
En  el  altar  de  tu  virtud  suspensa. 
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También  al  fin  la  escarcha  de  la  vida 
Mezclará  en  tu  cabello  blancas  hebras  ; 
Mas  lo  su3^o  le  queda  siempre  al  alma , 
Y  tu  alma  vale  aún  más  que  tu  belleza. 


Cantaba  así  cuando,  al  dejar  las  olas, 
Tornóme  ella  á  mirar,  mas  ya  risueña: 
Y  huí,  porque  virtud  no  me  faltase 
Para  ponerme ,  sin  robarla ,  cerca. 


AL  MINO 


Aguija  ¡  oh  Miño !  tu  corriente  tarda , 
Ya  que  en  su  verde  seno  el  mar  cercano 
De  riza  espuma ,  como  siempre  cano , 
Y  con  su  eterno  cántico  te  aguarda. 


Lo  que  al  hombre,  entretanto,  le  acobarda 
De  su  vida  en  el  breve  cauce  arcano , 
Es  que,  inquiriendo,  lo  recorre  en  vano, 
Si  el  bien  que  logra  el  porvenir  le  guarda. 
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Dígalo  yo,  que  á  aquesta  luz  de  luna, 
De  un  río ,  rival  tuyo ,  en  otro  estío 
Contemplé  sin  envidia  la  fortuna ; 


Y  hora  estoy  tan  sin  ella,  patrio  río, 
Que  tu  propia  hermosura  me  importuna, 
Porque  no  tengo  cerca  al  dueño  mío. 


fantasías 


I. 


Jamás  en  aposento  solitario 
Entrar  he  visto  sin  placer  la  luna , 
Y  esta  noche  el  cercano  campanario 
La  esconde,  y  lo  reputo  gran  fortuna. 


¿Por  qué  á  ofrecerme  su  amistad  serena, 
Cuando  estaba  pensando  en  ti,  venía? 
Si  alivio  hubiese  á  mi  incurable  pena, 
Pensar  en  ti  sin  tregua  lo  sería. 


Dejen  los  astros  de  la  noche  fríos 
En  abandono  obscuro  mi  desvelo , 
Que  para  contentar  los  ojos  míos, 
Tu  recuerdo  no  más  pídole  al  cielo. 
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¿Á  qué  salir  de  la  discreta  sombra, 
Donde  aquí  estoy  en  ocio  adormecido? 
Mejor  dentro  de  sí  te  ve  y  te  nombra 
El  alma  de  tal  suerte  y  sin  ruido. 


Falta  no  hace  la  luz ,  pues  resplandece 
Tu  imagen  de  por  sí  en  mi  pensamiento, 

Y  tu  sola  memoria  desvanece 

Cuanta  tiniebla  engendra  el  firmamento. 

Desde  aquí  tu  mirada  siento  lenta 
Que  me  abrasa  cual  sol  de  miediodía, 

Y  tus  hechizos  mi  mirada  cuenta , 
Como  a  la  clara  luz  los  contaría. 

Gozo,  en  fin,  con  los  párpados  cerrados, 
Pues  á  tu  propia  luz  en  mí  te  veo, 

Y  en  algo  burlo  á  los  contrarios  hados 
Que  robándote  están  á  mi  deseo. 
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Mas  ¡  ay !  5  que  en  tanto  que  te  mira  ausente , 
Sufre,  con  todo,  el  alma  enamorada 
De  un  género  de  sed  que  de  ti  siente, 
Y  no  puede  apagar  de  lejos  nada. 


LIII 


ÍL 


De  cierto  claro  día, 
Topé  yo  á  la  alborada 
Con  una  rosa  fresca,  y  tan  suave, 
Que  sin  poder  dudar,  besos  pedía. 
Aunque  el  aire,  y  no  más,  la  lengua  sabe, 
En  que  toda  encarnada, 
Y  con  llanto  de  escarcha  lo  decía. 


Cogíla  indiferente; 
Su  aroma  respiré ;  bésela  luego , 
Cual  se  besa  a  los  niños  en  la  frente; 
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Mas  no  sé ,  de  repente , 

Qué  interno ,  extraño  fuego , 

Qué  viva  ilusión  loca , 

-Causa  de  tus  agravios, 

Á  imaginar  me  trajo  allí  tu  boca, 

Y  devoré  las  hojas  con  los  labios. 


¿Por  qué  esas  tus  miradas  rencorosas, 
Castigan  ya  mi  engaño  ? 
Mira  que  es  fácil  que  en  error  tamaño 
Cualquiera  incurra  aún,  si  embebecido, 
Entre  palabras  oye  deliciosas 
Mucho  más  perfumada  que  las  rosas, 
Salir  tu  voz  de  su  amoroso  nido. 


IIL 


Si  tú ,  mi  dulce  dueño , 
Del  lecho  entre  las  muelles  almohadas  y 
En  mí  soñaras  cuanto  yo  en  ti  sueño 
Antes  de  que  la  aurora  esté  despierta, 
Tímidas  y  pausadas 
Sintieras  mis  pisadas 
Vecinas  de  tu  puerta, 
Nunca  á  mi  anhelo  por  desdicha  abierta. 


Soñaras  quizá  entonces, 
Que  sin  crujir  los  gonces  , 
Por  el  resquicio  estrecho  penetraba, 
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En  tanto  que,  sin  miedo  al  suelo  frío, 

Tu  cuerpo  el  lecho  virginal  vacío 

Por  magnético  estímulo  dejaba. 

Mas,  como  al  penetrar  mi  fe  amorosa, 

Por  arte  misteriosa , 

No  más  que  en  puro  espíritu  entraría , 

Sé  3^0  que  en  el  mtomento 

Uno  tan  sólo  con  el  tuyo  haría. 

Y  así  contigo  al  fin  me  juntaría , 

Cual  ves  que  los  perfumes  une  el  viento, 

Que  en  tu  cabeza  hermosa 

Diversas  flores  á  la  par  exhalan, 

Ó  como  en  su  armonía 

Los  pájaros  que  esconde  la  espesura 

Las  voces  de  distinto  son  igualan. 


Mi  soñada  aventura 
No  pasó  más  allá;  pero  quisiera 
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Que  hubieses  tú  soñado  eso  siquiera 

Para  igualar  en  algo  mi  ternura. 

Ni  esquiva  ya  te  tapes  los  oídos, 

Porque  es  mi  amor  tan  puro , 

Que  en  espiritLi  solo ,  y  por  lo  obscuro  y 

Allí  se  deslizó,  dejando  fuera, 

Bajo  cárcel  estrecha,  los  sentidos. 

Mas  ten,  ¡ay! ,  por  seguro, 

Que  aquestas  dichas,  al  amor  negadas, 

No  siempre  han  de  quedar  para  soñadas. 


melancolías 


"Hx^ 


¿Por  qué  te  encuentro  en  la  arboleda  verde 
Cuando  la  luz  declina? 
¿Qué  buscas  por  allá,  rayo  del  alba, 
Del  alba  de  la  vida? 


Triste  es  de  ver  la  sombra  que  te  sigue 
Y  rauda  se  desliza , 
Ennegreciendo  al  par  que  tu  cabeza 
Las  rojas  nubéculas. 


Tristes  están  los  árboles  confusos 
Entre  su  densa  umbría , 
Y  hasta  las  aguas,  que  de  luto  visten 
Si  luna  ó  sol,  no  brillan. 
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i  Qué  logras ,  entretanto ,  azul  de  cielo , 
Con  la  tardanza  esquiva  ? 
¿No  ves  que  á  cada  ocaso,  de  dos  soles 
El  orbe  así  se  priva? 


i  Ah!  Bien  sé  yo  que  el  alma  enamorada, 
Con  suerte  mal  propicia. 
No  más  que  en  una  claridad  se  goza: 
La  que  lleva  en  sí  misma. 


Si  tal  tienes  la  tuya,  esas  tinieblas 
Ninguna  luz  te  quitan ; 
Como  no  ha  de  esconder,  por  muy  obscuro 
Que  el  tiempo  esté,  tu  dicha. 


Comprendo  así  que  de  la  sombra  seas 
Tan  consecuente  amiga, 
Y  que  desdeñes  los  seguros  triunfos 
Con  que  la  luz  te  brinda. 
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Los  rayos  de  tu  amor,  del  sol  rivales  , 
El  alma  te  iluminan, 
Tan  claros  de  la  noche  en  el  misterio , 
Como  hacia  el  mediodía; 


Mientras  alguien  la  pena  de  no  verte, 
Tal  vez  pensando  ,  alivia , 
Que  el  ocaso  del  sol  no  es  el  que  sólo 
Te  guste  á  ti  en  la  vida. 


II. 


Bien  quisiera  ocultarte  que  devoran 
Mi  corazón  los  celos  , 

No  de  hombre  alguno  ,  pues  te  quiero  tanto, 
Que  a  sospechar  no  acierto. 


Mas  si  levanta  en  tu  cabeza  el  aire 
Alg'ún  rizo  ligero, 

Los  celos  nacen  de  que  no  es  mi  mano 
Quien  lo  torna  á  su  puesto. 


Maldigo  las  violetas  que  te  clavas 
Con  alfiler  al  pecho , 
Porque  no  soy  perfume  alado  en  ellas 
Del  que  se  mete  adentro. 
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Y  si  al  abrir  temprano  ios  cristales 
Ocupa  el  sol  tu  lecho , 
Yo  no  le  envidio  que  ilumine  el  orbe ; 
Lo  que  le  envidio  es  eso. 


Más  que  á  la  mar  aun  donde  te  bañas  ^ 
Odio  al  pez ,  que  recelo 
Que  pasa  y  pasa,  sin  que  tú  lo  adviertas, 
Muy  vecino  á  tu  cuerpo. 


Y  detesto  á  la  lluvia ,  en  fin ,  si  logra 
Darte  en  sus  gotas  besos  ; 
Mas  ¿qué  mucho,  si  al  verte  andar  de  prisa, 
Ser  polvo  echo  de  menos? 


III. 


j  Qué  triste  hallo  al  presente  la  arboleda 
Donde  verte  lograba  en  otro  tiempo  ; 
Las  ramas  calvas ,  y  sus  hojas  de  oro 
Dispersas  por  el  suelo! 

Era,  ¿te  acuerdas?,  la  apacible  hora 
Que  el  fin  alumbra  del  ocaso  lento, 
Aquella  en  que  un  instante  ver  solía 
Tus  hondos  ojos  negros. 


Pasabas,  cual  relámpago  de  estío, 
Dejándome  al  pasar  de  amores  ciego, 
Por  este  propio  sitio  en  que  soy  árbol 
Cuanto  otro  de  aquí  seco. 
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¡  Como  el  minuto  que  en  venir  tardases 
Contaba  entonces  mi  impaciente  anhelo ! 
i  Y  en  qué  fúnebre  calma  vivo  ahora 
Desde  que  no  te  espero! 


Al  fin  el  bosque  del  otoño  herido , 
Por  mucho  ya  que  nos  iguale  el  duelo , 
Seguro  tiene  su  follaje  verde 
Para  el  vecino  invierno. 


Mi  suerte  es  otra,  que  del  ser  la  savia, 
Pues  te  he  perdido ,  para  siempre  pierdo 
Planta  sin  primavera,  aprisionada 
Por  perdurables  hielos. 

¿Qué  me  dicen  las  tardas  nubecillas. 
Allá  apiñadas  al  confín  del  cielo  ? 
Cual  ellas  era  mi  esperanza  hermosa , 
Y ,  sin  embargo ,  ha  muerto. 
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En  balde  acá  me  quejo,  ¡  oh  bella!,  en  balde^ 
Que  es  quien  recoge  mi  palabra  el  viento , 
Y  al  modo  se  la  lleva  que  del  agua 
El  inútil  estruendo. 


Pero ,  si  no  contigo ,  en  adelante 
Departiré  con  tu  memoria  al  menos, 
Maga  invisible,  que  aunque  en  mí  resida 
Siempre  me  habla  de  lejos. 

Ella  me  cuenta  con  su  risa  alegre, 
Que  hoy  ya  me  hiere  cual  agudo  hierro , 
Los  largos  días  que  viví  dichoso , 
Porque  pensaba  serlo. 


Ella  repite,  pérfida,  á  mi  oído 
El  encanto  inseguro  de  tu  acento , 
Al  ofrecerme  lo  que  no  me  cumples,. 
i  Y  ni  quejarme  puedo! 
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;Ah,  pobres  hojas  que  la  pompa  antigua 
Vais  arrastrando  por  el  polvo  yerto; 
No  imaginéis  que  de  mi  suerte  dura 
Sois,  ni  con  mucho,  ejemplo! 


Si  os  priva  al  fin ,  como  de  vida  frágil 
Nos  priva  á  todos,  el  no  ser  eterno, 
Al  cabo  no  guardáis,  por  vuestra  dicha, 
Cual  yo  tales  recuerdos. 


No  el  morir,  sin  saber  qué  es  esperanza, 
No  el  morir,  sin  querer  cuanto  yo  quiero; 
jLo  duro  es  ver  un  bien  sin  fin  soñado 
Cuando  nos  falta  luego ! 


En  tanto,  cuando  aquí  cierra  la  noche 

De  la  arboleda  los  profundos  huecos, 

Paréceme ,  á  las  veces ,  que  á  mi  lado 

La  voy  como  sintiendo. 
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Súbito  así  me  encuentro  tan  dichoso, 
Y  aún  más  que  nunca ,  me  sentí  despierto : 
j  Como  que  pienso  que ,  flotantes ,  rozan 
Mi  rostro  sus  cabellos ! 


Y  hasta  imagino  que  en  el  aire  obscuro 
Respiro  á  ratos  su  vecino  aliento, 
Cual  si  á  verme  viniera  todavía , 
Callada  y  con  secreto. 

¿Eres  tú,  de  verdad,  mi  dulce  amada? 
Diciendo  está  mi  corazón  que  es  cierto ; 
Pero  á  punto  contigo  me  ha  engañado , 
Que  ya  3^0  no  lo  creo. 


Mejor  cre5^era  que  á  la  media  noche 
Los  linos  tiemblen  de  tu  casto  lecho. 
Porque,  soñando ,  sin  querer  los  mueva 
Tu  corazón  inquieto. 
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Que  al  fin  las  apariencias  te  condenan  y 
Aunque  juez  no  te  aguarde  en  mí  severo  , 
Pues  te  amo  mucho  para  mal  pensado , 
Y  eres  aún  mi  dueño. 


Sólo  acuso  á  la  suerte  burladora 
Que  adula ,  y  deja  á  lo  mejor  maltrecho ; 
De  ti  me  bastará  con  que  padezcas 
Algún  remordimiento. 


Y  quedad  ya  con  Dios,  mujer  y  selva, 
Que  de  ambas  juntas  despedirme  quiero.... 
¿Cómo  ha  de  haber  hoy  verde  en  estos  troncos, 
Ni  bien  donde  hay  despecho?.... 


OLAS  Y  AMORES 
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I. 


Lejos,  aiiá  muy  lejos, 
Viéndote  estoy ,  la  blanca  ninfa,  ahora 
Constante  burladora 
Del  agua  fácil  que  tu  cuerpo  hiende, 
V  flotas  como  flotan  los  reflejos 
De  la  primera  luz  que  el  alba  enciende 
Sobre  los  surcos  de  la  mar  sonora. 
El  sol ,  en  tanto  ,  asciende 
Del  cénit  á  la  ardiente  cumbre ,  y  raya 
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Toda  inundando  la  riscosa  playa  ; 
Mas  yo  no  sé  decir  cuando  á  mí  llega , 
Si  en  las  espumas  nace  que  tú  apilas , 
Ó  te  roba  más  bien  de  las  pupilas 
El  vivo  resplandor  con  que  me  ciega. 


11. 


Yo  bien  te  preguntara , 
¡  Oh  mar  azul  y  fría! , 
Sí  tú  pudieras  revelar  secretos , 
Los  de  la  ninfa  mía, 
Pues  que  ella,  tan  avara, 
Sin  tasa  te  confía 
Cuantos  niega  á  mis  ojos  indiscretos. 

Mas  ya  que  tanto  ignore , 
Sufre  al  menos  que  implore 
De  tus  labios  de  espuma  desiguales 
Un  beso,  por  el  beso 
Que  hora  le  das  y  mi  pasión  no  alcanza 
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Siquiera  en  esperanza 

De  sus  honestos  labios  virginales. 

Espuma  que  tal  peso 
Sobre  su  lomo  frágil  ha  sentido , 
No  importa  que  esté  amarga, 
Y  aun  el  besarla  yo  parece  exceso; 
Porque  si  al  postre  mido 
Dichas  tan  cortas  con  pasión  tan  larga , 
Á  menos  salgo  de  lo  que  hoy  te  pido. 


III. 


Deja  el  agua  espumosa,  sin  recelo 
De  que  mi  vista  tu  pudor  empañe ; 
Pues  donde  quiera  que  ella  te  acompañe, 
Ha  de  mirarte  como  mira  al  cielo. 

Y  si  fuera  por  mí ,  la  arena  parda 
Siempre  pisaras  en  la  niebla  oculta , 
Que  por  lo  mismo  que  te  quiero  tanto, 
Si  otro  que  yo  te  aguarda, 
Conque  él  sospeche  tu  menor  encanto , 
Ya  pienso  yo  que  tu  pureza  insulta. 
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Ni  hubiera  claros  días , 
En  que  verte  importuno 
Lograra  otro  ninguno , 
Ni  aun  si  estuviese  en  mí ,  mujer  serías, 
Sino  tan  sólo  idea 

De  las  que  Dios ,  en  su  esplendor  sereno , 
Como  lo  sumo  de  lo  bello  y  bueno, 
Más  para  sí  que  para  el  hombre  crea. 

Pero  ya  que  este  mundo 
Te  logra,  y  mujer  eres, 
Sigúeme  al  menos,  y  hallarás,  si  quieres, 
Otro  mar  en  mi  ser,  vasto  y  profundo : 
j Un  mar  para  ti  á  solas. 
Con  mis  transportes  de  pasión  por  olas  I 


IV. 


^    Era  la  tarde  ;  huía 
De  esta  playa,  faltando  tú,  desierta, 
Y  al  son  de  la  campana  que  tañía , 
De  un  templo  humilde  me  encontré  á  la  puerta. 
No  bajo  el  techo  obscuro 
Paré  la  planta  incierta , 
Sino  en  la  hierba,  alrededor  nacida, 
Que ,  por  fúnebres  losas  oprimida , 
De  paz  me  pareció  lugar  seguro. 

;Cómo  te  aparecistes 
En  él  también ,  mi  dueño , 
Con  rostro  amigo,  y  como  está  risueño 
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Cuando  á  la  mar,  intrépida,  resistes? 

No  lo  sé  ;  mas  quisiera 

Que  si  por  fin  la  vida  se  me  acaba 

Sin  ti ,  cuidaras  de  volver  á  veces 

Adonde  la  primera 

Decirte  pude  ya  lo  que  te  amaba, 

Para  pagar  mi  fe  siquiera  en  preces. 

Y,  ¡oh,  si  un  tiempo  llegaras  allí  amante 
Por  ver  mi  tumba !  mármoles  ni  bronces, 
Ni  ángel  lloroso  de  cincel  divino , 
Envidiara  ya  entonces, 
Que  tú  para  mi  gloria  eres  bastante. 
Ni  es  mucho  des<itino 
Pensar  en  esto  yo ;  que  si  el  destino 
La  dicha  que  me  niega  en  otra  parte 
Allí  me  ofrece,  y  solo  he  de  tenerte 
Donde  reina  la  muerte, 
Quisiera  pronto  ir  para  aguardarte. 


N 


V. 


jCuán  triste  en  estas  rocas, 
Cuan  triste  zumba  el  mar  porque  te  has  ido  I 
Que  ya  ni  su  rugosa  frente  tocas 
Con  ágil  brazo,  ni  bullendo  osada 
Su  cabellera  blanca  en  dos  repartes , 
Quedando  en  medio  cual  joyel  plantada ; 
Ni  ya  en  girones  partes 
Con  tus  caricias  locas 
Su  manto  en  hondos  pliegues  recogido, 
Y  de  azul,  verde  y  plata  entretejido. 

No  estás  aquí  ya,  en  suma, 
Tú  que  templabas  su  iracundia  impía , 
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Y  el  mar  convoca  la  siniestra  bruma , 

Y  á  la  borrasca  llama  tronadora 
Para  azotar  de  nuevo  sus  arenas, 
Tranquilas  ¡ay!  un  día, 

Ó  bella  nadadora, 

Cuando  eras  de  él  cuanto  de  mí  señora , 

Y  juntos  arrastrábamos  cadenas. 


VI. 


Dime :  cuando  á  la  danza 
Por  los  espacios  del  salón  ardiente 
La  música  te  lanza , 
Doblada  al  pecho  por  pudor  la  frente, 
¿Del  todo  el  agua  olvidas  transparente 
Donde  la  mar  te  mece  en  el  verano, 

Y  aquella  de  mi  amor  tenue  esperanza 
Criada  en  sus  arenas 

Y  sus  brisas  serenas, 

(,^ue  guardo  siempre ,  aunque  la  guarde  en  vano? 

Vuelve  allá,  que  el  destello 

Del  más  claro  diamante  no  se  iguala 

-  Lin  -  9 
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Al  brillo  de  la  gota  que  resbala, 
Cuando  sales  del  mar,  por  tu  cabello. 
Siquiera  la  memoria 

Vuelve  ya  al  mar  y  á  mí  que  en  su  ribera 
De  este  mundo  olvidé  ambición  y  gloria 
Por  consagrarte  la  existencia  entera. 

Perennes,  entretanto,  mis  cuidados 
Te  siguen  vigilantes,  y  mi§  celos 
Acaso  despechados , 
Por  los  floridos  suelos 
Que  en  el  tropel  hollando  vas  ligera; 
Y  si  alguien,  mientras  pasas,  los  latidos 
De  mi  azorado  corazón  notara , 
Uno  al  menos  por  sílaba  contara 
De  las  que  al  par  escuchen  tus  oídos. 


VIL 


Cuando  te  encuentro  por  el  prado  verde, 

Suele  estar  ya  para  morir  el  día , 

Y,  al  tiempo  mismo  que  el  del  sol ,  se  pierde 

Tu  rostro  luego  entre  la  sombra  fría. 

Vivido  reverbera 

El  sol  que  va  á  partir,  y  en  haces  de  oro 

Su  último  rayo  envía 

Al  suelo  triste  de  la  roja  esfera, 

Por  los  resquicios  del  pinar  sonoro ; 

Huyendo  á  aquella  hora 

La  luz  crepuscular  que  te  enamora , 

Como  la  fácil  ola  que  estremece 

Tu  cuerpo  allá  en  el  agua  á  cada  instante , 

Mientras  camina  al  arenal  distante 
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Donde  la  espuma  de  la  mar  fenece. 

No  hay  duda,  todo  acaba 
En  el  prado ,  en  la  mar,  ó  en  esta  vida; 
Sólo  yo  pienso  aún  como  pensaba. 
Mas  ya  con  pronto  paso 
También  llega  mi  ocaso, 
Y  están  mis  pensamientos  de  partida. 

Sólo ,  si  el  alba  de  tu  ser  fecunda 
Luz  de  su  luz  me  presta, 
Cabe  que  ella  me  infunda 
Vida  nueva,  en  que  darte  amor  eterno. 
Triunfando  así ,  cual  del  escueto  invierno 
El  pino  triunfa   en  la  inmortal  floresta. 


#/ 


SEGUNDA  PARTE 

QUEJAS  Y  DESENGAÑOS 
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SERENATA 


Perdóname  que  cante 
De  desengaños ; 
Pues  cuanto  más  te  miro , 
Tantos  más  hallo. 

No  5  Luz  ,  pretendas , 
Que  calle  el  por  qué  muero , 
Ya  que  me  muera. 
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Figuróme  tu  boca 
Taza  florida, 
Y  tus  dientes  rocío 
Que  la  salpica ; 

Pero  no  es  cierto ; 
Que  sólo  dan  tus  labios 
Espinas  luego. 


De  tu  hermoso  cabello 
Los  rizos  blondos, 
Ó  rayos  de  sol  ñngen, 
Ó  hebras  de  oro ; 


Y  son  cadenas 
Que  mi  preso  albedrío 
Arrastra  eternas. 
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Si  se  inunda  de  risa 
Tu  linda  cara 
Y  si  hoyuelos  en  ella 
La  nieve  labra; 

Cárceles  duras 
Son  tan  blandos  albergues 
De  quien  los  busca. 


Y  la  luz  de  tus  ojos, 
Niña,  semeja 
Al  resplandor  lejano 
De  alguna  estrella. 

i  Ilusión  frágil ! 
Que  el  fulgor  es  que  lanzan 
Las  tempestades. 
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¿Por  qué  buscas  amantes, 
Ya  que  los  matas  , 
Ó ,  viviendo ,  parecen 
Fuentes  de  lágrimas  ? 

¿No  temes  que  ellas 
Te  ablanden,  como  el  agua 
Que  ablanda  piedras  ? 


Déjalos,  que  por  malo 
Que  ande  este  mundo, 
No  han  de  hallar  semejante 
Dolor  ninguno, 

Al  que  padece. 
El  que ,  por  sus  pecados, 
Niña ,  te  quiere. 
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Nunca  han  sido  más  ásperas 
Que  tú  las  rocas, 
Ni  tan  fríos  los  hielos 
Que  las  coronan; 

Ni  tan  obscuro , 
Cuanto  el  de  mi  ventura, 
Ningún  sepulcro. 


Que,  aunque  tristes,  verdades 
Al  fin  ofrece, 
Lo  mismo  que  la  vida 
La  austera  muerte ; 

Pero  tu  cara. 
Si  de  cierto  da  penas , 
Miente  esperanzas. 
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Y  las  de  estas ,  que  inspiras 
Con  tus  hechizos, 
Gústate  despeñarlas 
Por  los  abismos ; 

Que  á  tus  enfermos 
Les  receta  la  muerte 
Su  propio  médico. 


No  te  apartes ,  con  todo  , 
De  la  ventana, 
Y  engáñame  siquiera, 
Ya  que  me  engañas ; 

i  Ay,  porque  anhelo, 
Mariposa,  en  tu  llama 
Morir  ardiendo ! 


PRIMERAS   QUEJAS 


No  me  robes  altanera 
La  luz  de  tus  ojos  bellos, 
Porque  es ,  Elina ,  quimera 
Pensar  que  de  esa  manera 
No  haya  de  andar  yo  tras  ellos. 


Y  en  vano  esperas  que  impío 
Tu  ceño  mi  amor  deshaga  ; 
Pues ,  aunque  niña ,  bien  mío , 
Sabrás  que  por  miedo  al  frío , 
El  sol  su  lumbre  no  apaga. 
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Con  risa  me  oyes,  y  al  verte 
La  boca  entreabrir  serena, 
Pienso  yo  que  de  igual  suerte 
Suele  abrirse  la  azucena 
Que  tanto  perfume  vierte. 

Bien  que  mires  con  enojos, 
Del  Alba  nadie  antepone 
La  luz  á  la  de  tus  ojos , 
Ni  á  sus  colores  pospone 
Los  tuyos  blancos  y  rojos. 

Y  aun  dicen  que  porque  fuiste 
Copiada  del  propio  cielo  , 
Con  frecuencia  pareciste 
Tan  cerrada  á  mi  desvelo 
Cuanto  el  cielo  en  noche  triste. 
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¡Ay,  pobre  del  que  á  tus  rejas, 
Para  ablandar  tus  rigores , 
Cantó  unas  cuitas  ya  añejas, 
Y  viniendo  por  favores. 
Se  fué  con  más  duras  quejas  ! 


¡Pobre  del  alma  rendida. 
Si  en  querer  busca  descanso 
Que  en  este  mar  de  la  vida 
No  ofrece  el  agua  remanso 
Para  la  barca  perdida! 


Llorando  a  orillas  del  río 
Un  tiempo  á  solas  mis  cuitas , 
Vi  que  en  su  fresco  rocío 
Regaba  el  alba  de  estío 
Las  pobres  plantas  marchitas. 
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¿Por  qué,  pues  tantos  dolores 
Me  causan  tus  ojos  bellos,  J 

Como  en  el  alba  las  flores , 
No  logro  remedio  de  ellos 
Para  mis  tiernos  dolores? 


Bien  que  amara  siempre  en  vano, 
Y  cual  ardiente  verano 
Secaras  tu  propio  riego, 
Diérale  á  mi  pecho  insano 
La  lástima  algún  sosiego. 

Y  no  que  desdén  impío 
Tan  solo  alcanza  mi  amor, 
Con  vano  empeño,  sol  mío, 
Que  para  tamaño  ardor , 
Ni  aun  tiene  el  invierno  frío. 


OBRAS   POÉTICAS.  I45 

Y  con  igual  vana  espera 
Me  escondes  los  ojos  bellos, 
Elina,  cuando  es  quimera 
Imaginar  que  pudiera 
Dejar  de  ir  nunca  tras  ellos. 


-  Lili  -  10 


CONSEJOS 


Niña  de  pocos  abriles, 
De  honesta  y  dulce  mirada , 
La  de  los  cabellos  blondos, 
La  de  las  mejillas  blancas ; 
Escucha  las  que  te  mando 
Melancólicas  palabras, 
Que  son  de  temprano  otoño 
Hojas,  de  secas,  doradas. 
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Tú  eres  lirio  que  en  el  valle 
Engendran  la  luz  y  el  agua, 

Y  el  amanecer,  tu  frente 
Ciñe  de  fúlgida  escarcha, 

Y  todos  te  envidian,  todos. 
Cuando  por  tu  lado  pasan; 

Y  robarte  todos  quieren 
Del  ramaje  que  te  ampara» 


¡  Ay  de  ti  si  fácil  eresl 
j  Ay  de  la  rosa  temprana 
Que  al  rayo  de  mediodía 
Sus  hojas  expone  incauta, 
Ó,  en  capullo  á  los  cabellos 
De  una  beldad  enlazada , 
Va  á  ser  de  amores  reclamo  , 
Entre  las  hirvientes  danzas  ! 
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Tú  eres  la  tórtola  tierna 
Que  de  chopo  en  chopo  vaga, 
Juntando  amantes  arrullos 
Á  los  rumores  del  alba. 
¡  Ay !  Cuenta  con  que  milanos 
Por  la  floresta  encumbrada 
No  acechen  tu  vuelo,  hambrientos, 
Para  clavarte  sus  garras , 
Y  cualquier  aire  se  lleve  , 
De  tu  seno  desgajadas, 
Las  doradas  leves  plumas 
Con  que  vives  tan  ufana. 


149 


Niña  de  candido  pecho , 
La  de  las  mejillas  blancas  , 
Mo  quiero  yo ,  no  ,  que  anuble 
Mi  cautela  tu  esperanza. 
Si  enciende  el  amor  tus  ojos, 
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Y  á  la  postre  te  avasalla , 
Bien  que  obediencia  le  rindas, 
Pura  siempre  ten  el  alma. 

Y  verás ,  tórtola  tierna, 
Flor  del  valle  solitaria, 
Correr  los  años  tranquilos 
Hacia  vejez  venerada. 
Como  acaban  en  la  arena 
Del  mar  las  espumas  mansas ; 
Como  el  canto  de  las  aves 
Apacible  suena  y  pasa, 

Y  en  las  ondas  del  gran  río 
Las  del  breve  arroyo  paran; 
Ó  cual  se  trueca  de  ocaso 

La  luz  en  noche  estrellada.... 

Y  hacen  punto  aquí,  ahora  mismo, 
Estas  amigas  palabras , 

Que  acaso  no  han  de  dejarte, 
Por  serlo ,  regocijada. 


AUSENCIA 


Ya  no  te  espero ,  Blanca , 
Al  lleno  de  la  luna,  entre  la  sombra  , 
Y  a^^es  la  voz  me  arranca 
Siempre  que  en  balde  sin  querer  te  nombra. 


Ya  no  te  espero  ;  lejos 
De  mi  lado  te  aparta  tu  destino : 
¿De  qué  luz  los  reflejos 
Darán  hoy  claridad  á  mi  camino? 
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Ni  sé  ya ,  amada  mía , 
Adonde  llevaré  este  paso  incierto  ; 
Que ,  falto  de  tu  guía , 
El  fuego  de  mi  ser  parece  muerto. 

Cuando  la  faz  redonda 
Mire  en  el  cielo,  de  la  dulce  luna, 
La  vista  acaso  esconda 
Por  no  echar  tan  de  menos  mi  fortuna. 

Quizá  no  busque  el  viento, 
Aunque  abrase  mi  pecho  un  largo  Estío  ; 
Pues  tan  sólo  tu  aliento 
Vida  le  daba,  respirando,  al  mío. 

Placer  ninguno  anhelo  ; 
¿Ni  cuál  será  placer  que  tú  no  ofreces? 
¡  Ay !  Prefiero  al  consuelo , 
Beber  de  tal  dolor  hasta  las  heces. 
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De  tanta  desventura 
¿  Quién  de  hoy  más  ha  de  ser  amiga  cierta  ^ 
Si  no  ya  mi  amargura 
Y  el  velo  triste  de  la  sombra  yerta? 

¡Blanca,  adiós!  De  mi  vida 
Has  sido  un  sol,  cuanto  fugaz,  risueño  : 
Pues  noche  es  tu  partida, 
Déme  Dios  pronto  y  para  siempre  el  sueño. 


i 


INGRATITUDES 


No  pienses  que  eres  tú  misma 
Quien  causando  está  mi  duelo; 
Por  la  falsa  imagen  lloro 
Que  engendró  mi  pensamiento. 


Ella  al  fin  era  hija  mía, 
Y  es  razón  que  la  eche  menos 
Quimeras  de  cortos  años 
Que  nunca  ya  tornan  luego. 


La  que  adoré  yo  ella  era, 
Y  no  más  tú  que  su  espejo , 
Que  en  frágil  vidrio  formado 
Quebróse  al  menor  encuentro. 
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Tú  falaz  y  ella  sincera , 
Ella  amando ,  tu  fingiendo , 
Otra  te  vas  tú  sin  ella, 
Yo  con  ella  el  mismo  quedo. 


Y  como  tengo  mandado 
Que  por  ti  toquen  á  muerto , 
Si  de  nuevo  hacia  aquí  vienes , 
Te  harán  la  cruz  como  á  espectro. 


11. 


Hojas  de  una  encina  en  polvo 
Guardadas ,  como  recuerdo 
Del  amor  que  yo  creía 
Cuanto  el  tronco  aquel  perpetuo 
Con  el  viento  idos  ya  ahora 
Tras  de  los  suspiros  tiernos 
Con  que  obtuve  de  la  amada 
El  dulce  favor  primero. 
Sin  duda  el  materno  tronco 
Ha  de  estar  siempre  contento , 
Cual  debe,  entre  los  desnudos, 
El  que  nunca  se  ve  seco  ; 
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Y  acaso  recuerde  el  día 
Que  me  diera  alegre  asiento 
Con  mujer  que  algún  capricho 
Tomó  por  formal  empeño. 
Mas  ^  por  Dios ,  no  le  contéis 
(Que  bien  se  mofara  de  ello), 
Á  la  encina  si  os  llevase 
Para  allá  otra  vez  el  viento , 
Que  juzgué  mi  bien  seguro, 

Y  hasta  el  punto  anduve  necio , 
De  imaginar  un  instante 

Que  hablaban  verdad  los  besos. 
jAy!  Ellos,  y  los  suspiros, 
Mucho  valen ,  si  el  aliento 
Juntan  en  uno  de  dos 
Que 'el  amor  enciende  á  un  tiempo ; 
Mas  sólo  son  aire  á  veces, 
Como  el  que  pasa  moviendo 
De  vuestra  encina  las  hojas  , 
Por  maligno  pasatiempo. 
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No  retardéis  más  vosotras , 
Pues  tenéis  licencia ,  el  vuelo , 
Ya  que  en  átomos  fugaces 
Habéis  de  trocaros  luego. 
Y  si  acaso  las  mudanzas 
Que  nacen  de  humanos  pechos 
Dar  á  entender  pretendéis 
Á  quien  goza  de  lo  eterno , 
Procurad,  digo,  que  ignore 
Cuánto  el  bien  fué  pasajero 
De  una  historia ,  que  conviene 
Que  pronto  mate  el  silencio. 
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CONTRADICCIONES   DE   LA    SUERTE 


I. 


Rara  contradicción  en  ti  presenta , 
Bella,  dulce  mujer,  la  humana  suerte: 
No  teniéndola  tú,  según  se  cuenta, 
La  tienen  los  demás  con  sólo  verte. 

Cuando  en  los  tuyos  pasas  embebida. 
Un  triste  pensamiento  así  me  asalta : 
¿Cómo  dar  con  el  bien  en  esta  vida, 
Cuando  á  ti,  que  eres  fuente  de  él,  te  falta? 
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Cruel  debe  de  ser ,  aun  más  que  incierta , 
Cuando  te  frunce  á  ti  la  suerte  el  ceño, 
Ya  en  el  lecho  feliz  te  halle  despierta^ 
Ya  en  los  descuidos  del  inquieto  sueño. 


Que  no  falta  quien  ser  quisiera  luna, 
Por  si  burlando  entonces  tus  cristales , 
Hurtábate  secretos  que  en  ninguna, 
Si  no  es  en  ti,  han  de  ver  ojos  mortales. 


Otros  envidian,  por  tu  causa,  al  viento, 
De  ti  cercano  en  invisibles  giros. 
Que  duerme,  cuando  duermes,  en  tu  aliento, 
Y  se  despierta  luego  en  tus  suspiros. 


Mas  todos  tienen  de  la  suerte  quejas. 
Como  las  tienes  tú ;  que  esa  hermosura 
Su  bien  se  guarda  inútil ,  y  tú  dejas 
Viéndote ,  un  mal  que  la  virtud  no  cura. 


DESPEDIDA  DE  ALICIA 


Adiós,  imagen  cara 
De  un  bien  que  ya  he  perdido , 
Y  eterno  imaginara  :  * 

Oculto  blando  nido 
De  mis  horas  estériles  :  hoguera 
Muerta  ya ,  viva  ayer ,  donde  acudía 
Por  luz  y  por  calor  el  alma  mía. 
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Mi  dicha  al  cabo  era, 
Cual  todas,  pasajera, 
Y  así  se  aleja,  Alicia,  de  esta  vida, 
Como  nave  ligera 

De  impensada  tormenta  perseguida. 
Dióteme  Dios  en  vano 
Cual  dióme  ya  y  quitóme  presurosa 
Su  inexcrutable  mano 
Padre,  madre  y  esposa.   ^ 
Beldad  altiva  y  para  mí  indulgente, 
De  todo  mal  consuelo, 
Eran  bastantes  de  por  sí  tus  dones 
Para  que  el  alma  apeteciera  el  cielo. 
Donde  deben  tSmañas  perfecciones 
Lograrse  únicamente ; 
Mas  me  faltas  también  y  solo  en  tanto 
Que  roto  el  hilo  acaba 
De  nuestra  larga,  misteriosa  historia  , 
Contemplo  hoy  con  espanto 
Del  mundo  extraño  la  corriente  brava, 
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Sin  otro  confidente  que  este  canto , 
Ni  más  arrimo  ya  que  mi  memoria. 


Perdona  si ,  indiscreto , 
Por  eso  á  la  voz  fío 
!  Algo  de  aquel  dulcísimo  secreto 
Que  tan  sólo  hasta  aquí  fué  tuyo  y  mío. 
Y,  ¡ay!  ¡ojala  que  el  llanto 
También  corriese  por  mi  rostro  a  solas  , 
Como  el  tuyo ,  aliviando  mi  quebranto 
Con  sus  amargas  olas ! 
Que  tú  lloras ,  amiga , 
No  sé  pof  qué ,  mas  lloras ;  y  el  hirviente 
Raudal  que  en  tu  alma  brota 
Y  tus  mejillas  pálidas  fatiga, 
Ni  riega  ya  mi  frente , 
Ni  en  mi  labio  se  agota. 
Juguetes  de  una  suerte,  entrambos,  triste, 
Lloras  tú  solo,  y  con  los  ojos  secos 
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Aquí  3^0 ,  al  par ,  envío 

Á  los  fugaces  ecos , 

De  aquel  bien  que  me  diste, 

Por  única  reliquia  el  duelo  impío 

Del  corazón  vacío. 


Hubo  tiempo  en  que  siempre  la  esperanza 
Forjábanos  posible  lo  imposible, 
Mientras  la  alegre  y  fácil  confianza 
Velaba  el  desengaño  aborrecible. 
Pero  ¿ves?  Pasó  ya.  Como  desata 
El  nudo  fácil  de  la  niebla  el  viento , 
Todo,  en  breve  momento, 
Cesó  -,  menos  tu  ingrata 
Beldad,  Alicia,  ahora 
Tan  grande  cuanto  fuera 
De  nuestro  amor  en  la  feliz  aurora. 
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Perenne  primavera 
En  ti  reina  y  florece , 

Y  aun  del  tiempo  la  mano  pronta  y  dura , 
Si  mata  mi  ventura  y  tu  ventura , 
Quizá  el  hechizo  de  tu  ser  acrece. 
Cuando  la  vez  postrera 
Besé  tu  boca  de  pasión  temblando, 
Corrió  más  raudo  fuego  en  mis  sentidos 
Que  nunca,  y  nunca  resonó  tan  blando 
Tu  adiós,  cuanto  el  postrero,  en  mis  oídos» 
Mas  ¡  ay !  que  esa  hermosura 
Sólo  puede  ser  ya  memoria  arcana , 
Que  añada  á  mi  presente  desventura 
Del  imposible  bien  la  imagen  vana. 


¡Oh!  Queda  adiós,  Alicia, 
Flor  única  en  fragancia. 
De  mis  ojos  ternísima  delicia ; 
Adiós ,  y  tu  inconstancia 
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No  culparé,  sino  que  el  sueño  puro 

Que  imaginó  verdad  mi  mente  ciega 

Y  yo  tomé  por  inmortal  seguro  , 

Su  desengaño  dilatar  no  puede  ; 

Que  Dios  amor  eterno ,  en  fin ,  me  niega 

Porque  al  destino  del  mortal  excede. 


Recibe  mi  adiós  último  :  la  tierra , 
Donde  lealtad  y  dolo 
Riñen  continua  guerra , 
El  bien  ignora  que  gocé  en  tu  seno  ; 
Y  yo ,  ¡  ay  de  mí ! ,  lo  conocí  tan  sólo 
Para  vivir  de  tus  recuerdos  lleno , 
Cuando  ya  tan  de  veras  te  he  perdido , 
Que  ni  logra  mi  voz  herir  tu  oído. 


A. 


MENTIRAS  DE  AMOR 


No  ha  mucho ,  ¡oh  bella ! ,  que  por  mí  llorabas^ 
Cándida  niña ^  enamorada  y  sola; 
No  ha  mucho,  y  ya  tu  corazón  sensible  , 
Por  otro  amante,  en  soledades  llora. 


Y  es  que  el  amor  da  dichas  como  rizos 
i    Que  el  viento  coge  en  las  marinas  ondas , 
Y  si  los  lleva  hasta  la  blanda  orilla , 
No  bien  espiran  que  su  arena  tocan. 
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Y  es  que  la  luz  de  la  pasión  que  enciende 
La  voz  del  hombre  en  la  mujer  que  adora , 
Como  la  nube  que  el  ocaso  pinta 
Se  apaga  al  punto  en  la  vecina  sombra. 


Y  es  que  el  cariño  en  la  mujer  es  árbol 
Que  pide  á  cada  Mayo  nueva  pompa, 
Porque,  sin  falta,  en  el  otoño  envía 
Al  viento  fácil  sus  doradas  hojas. 


¡Ay!  Mentiras  dulcísimas  que  el  alma 
Olvida  cada  vez  que  se  enamora ; 
Seguid,  seguid  á  la  beldad  sensible  , 
Que,  porque  miente ,  amándola  se  goza. 


f$íV 


INVFXTIVA 


¡Cuántos  azules  ojos 
Han  mentido  pureza  en  tiernos  años! 
¡Cuántos  labios  en  joven  sangre  rojos 
Abrirse  he  visto  á  balbucir  engaños! 


¡  Ah  pérfida  belleza! 
¡Cuan  poco  dice  la  verdad  tu  hechizo! 
Para  mí  no  del  bien,  señal  te  hizo 
De  nativa  maldad  naturaleza. 


Como  capa  de  hielo 
Que  cuanto  cubre  quema  en  su  frescura, 
Si  el  color  la  mujer  luce  del  cielo, 
Mas  pronto  da  un  infierno  de  amargura. 
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¿Y  qué  es  cierto  ó  mentira 
En  el  beso  de  amor  que  tan  bien  sabe? 
Quizá  mientras  mayor  delirio  inspira, 
Menos  la  hermosa  de  sentirlo  acabe. 


¡Oh!  Tú,  á  quien  yo  creía 
Celeste  cual  tus  ojos,  y  tan  pura 
Como  la  intacta  nieve  en  que  tenía 
Rival  tan  solo  tu  falaz  blancura ; 

También  el  mar  ofrece 
El  propio  color  tu^^o,  y  en  sus  olas 
Muchas  veces  el  náufrago  perece, 
Con   la  terrible  inmensidad  á  solas. 


Dechado  de  inocencia, 
Tan  sólo  en  tus  adentros  desmentido , 
Que  á  mi  ver  con  igual  indiferencia 
Al  pecado  que  al  bien  prestas  oído; 
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Cristal,  si  no  de  roca, 
De  transparente  al  fin  y  rico  vaso, 
Que,  por  de  néctar,  me  llevé  á  la  boca, 
Cuando  en  ponzoña  rebosaba  acaso; 


No  más  este  alma  adules  , 
Sedienta  de  ideal  y  de  esperanza. 
Fingiéndola  en  tus  ojos  por  azules 
Lo  que  en  ningunos  de  verdad  alcanza. 


Que  apenas  mujer  eres, 
Y  no  hallo,  en  suma,  en  tu  belleza  clara, 
Sino  miáquina  tosca  de  placeres. 
Que,  cuando  toca  al  corazón,  se  para. 


EN  UNA  MALA  HORA 


Eterno  amor  me  juras.... 
¿Qué  sabes  tú  ,  alma  mía, 
Lo  que  ha  de  hacer  de  ti  en  horas  futuras 
La  mano  del  Destino  austera  y  fría? 
No  jures,  no.  ¿Me  quieres? 
Lo  dices,  y  te  creo 
Cuanto  creyera  un  día 
Las  promesas  de  amor  de  otras  mujeres, 
Que  luego  en  aire  convertidas  veo. 


-  luí  - 
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Hermosa  estás  ,  Inés,  y  tu  hermosura 
Con  el  cariño  aumenta , 
Que  en  tus  ojos  ternísimos  fulgura 
Y  tu  franca  y  sonora  risa  ostenta. 
Ni  mentiras  ni  agravios 
Manchan  aún  tus  labios , 
Perenne  manantial  de  verdad  pura. 
No  temas  ,  pues,  que  ingrato  desconfíe 
De  ti,  mujer,  ahora, 

Ni  que  en  sus  hielos  mi  experiencia  enfríe 
Esta  hoguera  de  amor  que  nos  devora. 


Si  hay  también  para  el  árbol  de  la  vida 
Un  otoño  por  cada  primavera , 
Y  sólo  su  ramaje  nos  convida 
Con  fruta  pasajera; 
Si  es  de  la  dicha  disoluble  el  lazo, 
¿Qué  hacer ,  ingenua  Inés  ?  En  mi  regazo 
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Disfruta,  mientras  dura 
En  ti  el  amor,  en  mí  la  confianza , 
La  inefable  aunque  rápida  ventura  , 
Que  en  el  amar  y  confiar  se  alcanza. 
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¿No  te  basta?....  Perdona 
Que  ahuyente  ensueños  de  tu  edad  temprana; 
Esto  que  digo ,  y  mi  experiencia  abona, 
De  ciencia  propia  lo  sabrás  mañana. 
Mira,  Inés,  que  tan  bella 
Como  tú,  Blanca  fué:  cuantos  provoca 
Besos  la  tuya  me  pidió  su  boca, 
Y  en  los  delirios  del  amor  liviano, 
Muchas  más  veces  ella 
Juróme  eterna  fe,  y  juraba  en  vano. 
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Maldíjela  yo,  llenos 
Los  turbios  ojos  de  furor  y  llanto 
Algún  tiempo ,  y  serenos 
La  ven  ya ,  si  la  encuentro ,  sin  espanto. 
Ni  aun  quiero ,  cual  quería , 
Que  mi  memoria  sus  recuerdos  huya, 
Porque  harto  enseña  la  experiencia  impía 
Que  no  fué  culpa  suya: 
Túvela  yo,  pues  que  la  amaba  tanto; 
La  tiene  el  necio  que  de  amor  se  fía. 


Mas  entiende  ahora  bien,  que  en  ti  confío 
Y  pienso,  Inés,  que  á  todos  me  prefieres, 
Pues  que  lo  dices ,  y  eres 
Incapaz  de  fingir  el  desvarío 
Conque  el  amor  nos  presta  sus  placeres. 
Cierto  es  el  tuyo,  cual  sin  duda  es  cierta, 
Mientras  que  vela  al  sol  por  un  instante, 
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La  niebla  obscura  y  yerta; 

Como  la  breve  llama  rutilante 

De  que  es  reliquia  la  ceniza  muerta  ; 

Muy  cierto^  pero  pasa,  y  algún  día 

Mentira  acaso  te  parezca  ó  sueño 

Esto  de  ser  tan  mía , 

Al  verte  ya  en  los  brazos  de  otro  dueño. 


Pues  lo  contrario  piensas  y  lo  dices , 
Es ,  Inés ,  justa  cosa , 

Que,  amándonos  los  dos,  sin  pena  alguna. 
Vivamos  hoy  felices , 
El  porvenir  pintando  de  oro  y  rosa. 
Ni  sé  por  qué  importuna 
De  pronto,  fijo  en  él,  viene  á  mis  ojos 
Una  lágrima,  una , 
Que  amarga  esta  fortuna. 
Llenándome  de  inútiles  enojos. 
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Que  Otras  son  tus  caricias , 
Parece,  y  que  más  irlo  esté  tu  seno; 
Nublado  en  parte  nuestro  amor  sereno , 
Cual  de  la  tarde  turba  las  delicias 
El  eco  á  veces  de  lejano  trueno. 


Loco  debo  de  estar  pues  todo  pasa, 
Y  eterna,  sin  embargo,  te  quisiera; 
Sé  bien  que  el  tiempo  cuanto  eleva  arrasa, 
¿  Y  ves  ?  Persisto  en  la  fatal  quimera  ; 
En  mentiras,  por  fin,  mi  ser  consumo, 
Palpando  el  aire  y  persiguiendo  el  humo. 


Refresque  ahora  tu  llanto , 
Mujer,  mi  lacia  frente, 
Y  déjale  que  corra  y  corra,  en  tanto 
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Que  no  acierte  yo  á  hablarte  alegremente. 

"¡Cómo  no  ha  de  acabar  cuanto  queremos,. 

Si  acabamos  también  nosotros  mismos, 

Y  de  la  dicha ,  mientras  más  extremos 

Tocamos,  más  á  nuestros  pies  tenemos 

Abiertos  del  sepulcro  los  abismos! 

Triste  consuelo  acaso ; 

Mas  no  sé  de  otro  para  ti,  querida, 

Ya  que  té  apena  el  natural  ocaso 

De  este  sol  que  hoy  te  ve  conmigo  unida. 


¡  Ay !  Todo  acaba ,  Inés ,  todo ;  y  es  triste 
Seguir  corriendo  mundo , 
Cierto  ya  de  que  al  tiempo  no  resiste 
Ni  el  amor  más  profundo. 
Morir,  después,  sin  que  piadoso  el  eco 
De  voz  amada  y  fiel  un  punto  anime 
La  postrer  llamarada  de  la  mente  ; 
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Cayendo  al  fin  como  del  árbol  vSeco 
Ríndese  el  tronco  al  golpe  indiferente 
Con  que  el  forzudo  leñador  lo  oprime. 


¡  Mas,  al  paso,  qué  mísera  mentira 
Quien  sueña  amor  eterno  fantasea! 
Xunca  el  cielo  en  su  ira 
Tanto  de  un  hombre  amargará  el  destino 
Cuanto  al  hacer  que  imaginada  sea 
Por  éste,  á  fin  que  la  fatal  idea 
Le  vaya  atormentando  en  su  camino. 


Mejor  fuera  aunque  necio  , 
Que  una  vez  y  otra  del  amor  burlado 
Ni  sospechara  que  el  objeto  amado 
Pudiese  al  cabo  merecer  desprecio  ; 
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Al  desengaño  el  hombre  endurecido    . 

Podría  eternamente  amar ,  y  amara 

Por  manera  tan  rara.... 

Mas  i  lloras,  Inés,  lloras! 

Perdón  una  vez  más,  perdón  te  pido  : 

¿No  te  basta  que  sepa  que  hoy  me  adoras , 

Que  buena  y  firme  hasta  el  presente  has  sido? 

Ser  suele  empeño  vano 

Buscar  fe  ciega  bajo  el  pelo  cano. 

I Y  si  vieras  cuan  ruda 

Es  esta  lid  con  la  perpetua  duda! 


j  Ah!  Por  mucho  que  anheles  que  te  crea, 
Óyem^e ,  Inés  :  no  tanto 
Podrás  jamás  apetecerlo,  cuanto 
El  propio  que  hoy  te  aflige  lo  desea. 


iQUEJAS  AL  BALSAIN! 


Bien  os  recuerdo,  los  perennes  pinos, 
Confidentes  de  amores  pasajeros 
Que  inmortales  pensé  como  divinos, 
Y  ni  sé  ya  si  fueron  verdaderos. 

Lóbrego  está  mi  corazón  ahora 
Cuanto  el  espacio  que  pobláis  frondosos  ; 
Que  más  no  espero,  cual  de  tarda  aurora, 
Los  pasos  de  la  amada  misteriosos. 
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Fué  falsa  aurora  que  mi  ocaso  triste 
En  roja  luz  y  espléndida  encendía, 
Por  capricho  no  más,  que  donde  viste 
La  roca  el  musgo,  á  vuestros  pies,  mentía. 

¿Lo  recordáis?  Tocábala,  cual  toca 
La  limpia  luz  del  sol  vuestra  corteza; 
Bien  que  llegase  á  merecer  su  boca , 
Donde  quien  ama  á  delirar  empieza. 

Pero ,  bien  pronto ,  más  que  dé  rumores 
La  noche  al  campo  cuando  está  vecina. 
Temerosos,  inciertos,  bullidores, 
Con  que  á  temblar  el  corazón  se  inclina; 


Indicios  tuve  de  traición,  primero 
Que  desligase  la  verdad  mis  ojos.... 
¿Y  para  qué,  si  á  tal  punto  la  quiero, 
Que  no  he  ganado  sino  más  enojos? 
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¡  Ah!  ¡quién  fuera  también,  hijos  del  monte, 
Del  cielo  obscuro  y  de  la  nieve  hermano  , 
Que  no  os  insulta  alegre  el  horizonte 
Cuando  sentís  del  leñador  la  mano! 


Al  hierro  de  éste  iguala  la  mentira , 
Que  el  casto  amor  cuanto  el  infame  jura.... 
¿Cómo  puede  mujer  que  amante  mira , 
Luego  mirarnos  inconstante  y  dura  ? 

Es  cierto  que  la  sed  de  amor  que  siente 
Dentro  el  alma  de  sí,  no  en  los  sentidos, 
Nunca  la  apaga  el  agua  de  una  fuente 
Con  sus  reflejos  vana,  y  sus  ruidos; 


Que  no  ama  de  verdad  mujer  ninguna , 
Si  está  de  ser  amada  satisfecho 
El  femenil  orgullo ,  tumba  y  cuna 
De  cuanto  basta  á  alimentar  su  pecho. 
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El  amor,  de  tal  modo  ansiado  en  vano , 
Lógrase ,  si  se  logra ,  á  la  ventura ; 
Que  el  no  buscado  sólo  es  hondo  y  sano, 
i  Todo  fidelidad  ,  todo  ternura! 


Y  en  cambio  el  alma  á  la  mujer  esclava, 
Por  cobarde ,  el  imperio  de  ella  afrenta  , 
Que  la  que  al  fin  humilde  amante  acaba  , 
Primero  en  balde  subyugar  intenta. 


Del  vano  ensueño ,  escarnio  de  la  vida , 
Puesto  en  mujer  por  ángel  reputada , 
Sólo  así  ofrece  realidad  cumplida 
La  que  ama  más  que  se  conoce  amada. 


Ni  hay  que  seguirla,  porque  á  solas  ella 
Ll  ídolo  fabrique  de  su  culto  ; 
De  oro  ó  barro ,  es  igual ;  la  luz  destella 
Por  fin  en  él  de  su  capricho  oculto. 
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Merece  sólo  que  beséis  su  planta , 
Aquella  que  besárosla  quisiera  ; 
Ángel  de  veras  que  el  amor  levanta , 
Del  musgo  entonces  á  la  empírea  esfera; 


Y  aun  ella  mentirá  cuanto  la  esquiva 
Que  me  mintió  en  el  Balsaín  mil  veces , 
No  bien  de  un  imprudente  amor  perciba 
Que  el  suyo  se  le  paga  ya  con  creces. 


Ha  de  ser,  pues,  ó  parecer  de  roca, 
Quien  firme  afecto  de  mujer  desea  : 
¿Por  qué,  no  obstante,  anhela  mi  alma  loca, 
Lo  que  ella,  y  no  más  que  ella,  fantasea? 


¡Mujer  de  pensamiento  tan  sereno 
Cuanto  su  busto  de  belleza  eterna! 
i  Cándido  dentro  como  afuera  el  seno , 
Á  par  que  la  mirada  el  alma  tierna! 
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jOh,  quimeras,  partid!  Cuando  mi  frente 
Se  desplome  en  la  fúnebre  almohada , 
Que  no  tenga  á  la  ingrata  ya  presente, 
Atormentando  mi  postrer  mirada. 


Ni  me  traigáis  entonces,  negros  pinos, 
Recuerdos  de  ella  y  de  su  gran  mentira , 
Porque  pueda  apagar  con  los  divinos 
Todos  aquellos  que  me  infundan  ira. 


LOS  AMORES  DE  LA  LUNA 


iiu 


I. 


De  noche  tenebrosa  nació  un  día, 
Que  halló  de  Caria  en  la  llanura  estéril 
Al  vagabundo  Endym'íon  despierto. 
No  atiende  ya,  en  sus  ocios,  al  donaire 
De  la  desnuda  saltatriz ,  que  apenas 
Con  los  rápidos  pies  el  suelo  toca, 
Ni  ya  visita  el  húmedo  Ninfeo 
Donde  retoza  el  manantial,  en  brazos 
De  la  hiedra  piadosa ,  con  que  vive 
La  mal  segura  ancianidad  del  muro; 
Y  ha  tiempo  que  los  ciervos  cautelosos 
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Tranquilos  pacen  por  los  prados,  cerca 
Del  arco  inútil  con  que  á  dicha  obtuvo 
De  diestro  cazador  alto  renombre. 


Helo  pálido  allí,  dudoso  y  lento, 
Por  donde  opaco  el  sol  de  Latmos  frío 
Breves  momentos  entre  nubes,  dora 
La  cumbre  blanca  }■  la  arboleda,  ejemplo 
Con  sus  desnudos  troncos  solitarios 
De  instable  SLierte  á  quien  la  suerte  engríe. 

Helo  ya  errante,  en  la  del  tardo  río 
Margen  doliente  que  habitó  contento, 
Por  alguien  preguntando.  Muda  calla 
Naturaleza  alrededor,  y  vuelan 
Unas  tras  otras  fáciles  las  horas 
Nueva  noche  trayendo  á  Caria,  y  luego 
Van  por  el  alba,  y  por  el  rojo  ocaso 
Después  irán  hasta  que  el  tiempo  acabe. 
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Insomne ,  en  tanto  á  la  alborada ,  insomne 
Á  la  tarde  igualmente,  el  duro  vuelco 
De  su  fortuna,  cuanto  el  humo   frágil, 
Lamenta  Endymion  con  roncas  voces. 


h 


11. 


Mujer,  si  diosa  no,  dudoso  grita; 
¿Quién  eres,  di,  quién  eres,  que  te  ausentas 
Al  tiempo  en  que  tan  bien  contigo  estaba , 
Que  la  vida  á  guardar  sin  ti  no  acierto? 

vSi  este  mundo  te  enoja,  al  que  prefieras 
Llévame  luego ,  y  trocaré  gozoso 
Por  éste  aquél ;  mas  por  si  acaso  paras 
En  alguna  región  terrestre ,  dime : 
¿Quién  así  te  ha  de  amar,  ni  cuál  alegres 
Hará  tus  horas,  cuanto  aquellas.  Luna, 
—Ya  que  este  nombre  preferir  solías,— 
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Aquellas,  digo,  en  que  tu  amor  y  el  mío 
Tales  forjaban  dichas  inefables, 
Que  el  astro  á  Venus  consagrado  pudo , 
Por  justa  envidia,  apresurar  el  paso? 

¡  Ay !  Nadie,  no  ;  que  si  de  aquí  el  destino 
Por  siempre  te  apartare ,  de  perderte, 
Consuelo  ,  al  menos,  me  dará  muriendo, 
El  que  en  ti  he  disfrutado  amor  tan  grande 
Que  en  otro  corazón  no  cabe  humano. 


Pero  imposible  que  me  olvides  creo , 
j  Oh  Luna  1  tú  que  entre  la  sombra  incierta 
Viniste  á  mí  de  los  primeros  años. 
Brillante  luego  en  las  borrascas  broncas 
Tu  disco  vi,  como  remota  llama 
Que  al  puerto ,  en  alta  mar ,  errante  guía 
La  solitaria  vela  pescadora 
De  súbito  huracán  llevada  lejos. 
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Si  tarde,  á  cambio  de  tu  afecto,  el  vivo 
Te  dije  que  inspiró  en  mí  de  repente 
Aquel  tu  blando  hechizo,  culpa  sólo 
Mi  exceso  de  pasión ,  que  al  nacer  ella 
Se  mide  lo  honda  que  es  por  el  respeto. 

Mas  siempre  apeteciendo  verte,  cuando 
Por  fin  te  hallaba,  con  sospechas  leves 
De  merecer  tu  amor  dichoso  era  ; 
Y  cuando  con  el  alba  me  dejabas , 
Harto  más  que  del  sol  la  luz,  mis  ojos 
Anhelaban  la  tuya  ;  que  ya  entonces 
En  secreto  abrigaba  amor  tamaño 
Cual  este  que  publico  triste  ahora. 


i  Qué  recuerdo !  Al  crepúsculo  en  un  bosque 
Del  floreciente  Mayo  períumado 
Con  sus  copiosas  lilas  pasajeras  , 
Estábamos  los  dos ;  tú  pensativa, 
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Y  en  ira  yo,  de  contemplar,  celoso, 
Que  no  eran  sólo  para  mí  tus  rayos. 

Entró  la  noche ,  y  mi  inquietud  extraña 
Tu  vista  hirió ,  nublándola.  De  pronto 
En  tu  carroza  alzásteme,  y  rompimos 
Juntos  la  sombra  de  los  aires  vagos  ; 
Sólo  quizá  por  concillarme  el  sueño 
Besásteme  después  con  faz  tranquila; 
Mas  yo  á  tus  pies  caí  con  ansia  loca , 
No  bien  ardiente  recogí  en  los  labios 
De  tu  pálida  boca  un  dulce  néctar 
Que  sediento  bebí.  Las  inmortales 
Glorias  del  cielo ,  en  éxtasis  mi  mente 
Por  breve  instante  reflejó  en  seguida, 
Y  con  suspiros  tenues  alternados , 
Las  letras  de  tu  nombre  al  eco  dije, 
Que  nunca  supo  repetirlo  entero. 
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¡  Instante  sin  igual !  :  de  aquellos  largos 
Que  en  ti  pensé,  sin  esperanza,  opima 
Recompensa  por  fin.  De  allí  adelante, 
Bien  que  tu  faz  menguara,  bien  creciera, 
Bien  te  ausentaras  tras  la  noche ,  al  alba , 
Seguro  siempre  te  aguardé,  que  nunca 
De  la  ausencia  pasado  el  plazo  breve, 
Tus  citas  encontré  ya  más  desiertas. 


Si  á  la  hora  apacible  en  que  la  tarde 
Su  manto  de  carmín  plegaba  encima 
Del  llano  fértil,  mi  ligera  planta 
Buscábate;  con  disco  á  veces  de  oro 
Coronabas  ya  el  monte,  y  pronta,  pronta 
Lugar  me  dabas  en  el  áureo  carro. 

¡Oh,  cuántas  veces  recorrí  con  risa 
Las  riberas  así  de  esta  corriente 
Donde  fui  tan  feliz  ! ;  que  si  misterios 
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Ansiaba  nuestro  amor,  púdicos  olmos 
Medio  ocultos  realzaban  tus  hechizos 
Entre  el  follaje  verde,  que  tejía 
Con  la  sombra  y  la  luz  alfombra  al  suelo. 


Ni  olvidarás  cuando  bajaste  al  prado , 
Rindiendo  con  el  leve  pie  las  hierbas 
Que  acuden  prestas  á  la  voz  del  río ; 
Y  allí ,  trono  y  dosel ,  un  sauce  umbroso 
Nos  prestó  suplicante.  ¡  Ah ,  cuan  alegre 
Volaba  el  tiempo  aquel;  lejos,  muy  lejos 
Del  bullicio  del  mundo  y  las  estrellas! 
i  Cuáles  y  cuántas ,  sin  querer ,  oía 
Promesas  tiernas  de  tu  amor  el  mío ! 


De  vez  en  cuando  el  cielo  mal  propicio 
Nos  envió,  cruel,  las  tempestades 
Que  fáciles  engendran  los  veranos , 
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Brevemente  naciendo  á  morir  breves, 

Y  á  ias  citas  dichosas,  las  tinieblas 
Te  impidieron  llegar  :  enfurecido 
Dudara  de  ti  3^a,  si  en  clara  noche 

No  te  hubiera  encontrado  luego ,  al  mundo 
Tranquilizando  candida,  y  asiento 
No  hallara  al  lado  tuyo  nuevamente. 

Así ,  de  este ,  sin  ti  menguado  río , 
Á  aquel  de  hermosas  flores  nunca  escaso , 
En  cuya  margen  la  palmera  dócil 

Y  el  pino  audaz,  por  el  espacio  aéreo 
Sin  miedo  siguen  de  los  vientos  roncos 
El  vuelo  de  las  aves  con  sus  tallos , 
Me  llevabas  ;  3^  así  á  las  espumosas 
Riberas  de  la  mar,  porque  allí  viese, 
Cual  esparcidos  granos  de  diamante, 
Del  agua  inmensa  relumbrar  las  gotas , 
Que  el  dique  ataja  de  inestable  arena. 
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¿Te  acuerdas?  Del  collado  descendiendo, 
La  corriente  cruzó  tu  argénteo  carro 
Que  los  naranjos  olorosos  baña 
Entre  el  monte  y  la  mar,  la  tarde  tibia 
En  que  en  un  manto  rojo  me  envolviste, 
Porque  tu  luz  gozara  más  á  solas. 

De  peregrinas  hojas,  en  los  valles 
De  Caria  ignotas,  3^  pintadas  flores, 
Cuales  no  vio  jamás  el  sol ,  tu  cetro 
En  ramo  allá  juntaste  :  tu  corona, 
¡Oh  reina  de  la  noche!,  las  estrellas 
Eran ,  que  luego  en  derredor  llamaste , 
Por  afrentar  su  brillo  ;  y  3^0  tu  esclavo. 
1  Esclavo  que  ojalá  nunca  limada 
De  cautiverio  tal  los  grillos  viera  ! 


Contento,  de  ellos  te  seguí  mil  veces 
Al  perfumado  romeral ,  que  viste 


206  A.    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

La  áspera  cumbre  con  sus  tallos  frescos 
Del  lloro  matinal ;  y  sin  dejarlos 
Á  ti,  perenne,  que  al  pajizo  estío 

Y  al  invierno  desnudo  desafías, 
Osé  subir,  ¡oh  cedro  giganteo ! 

Una  brisa  del  mar  se  posó  errante 
En  tu  flexible  copa,  y  te  meciste 
Con  la  brisa  á  compás.  Alcé  los  ojos  , 

Y  en  la  punta  flotar  vi,  de  mi  amada 
La  clámide  ligera,  desprendida 

De  los  ebúrneos  hombros,  que  su  frente 
Con  fácil  vuelo ,  cual  celeste  nimbo , 
Coronaba  inmortal.  Sobre  tu  tronco , 
Celoso  el  corazón,  lánceme,  y  luego 
Me  hallé  en  la  cima  excelsa ,  donde  estaba , 
Como  á  la  espera  del  amor,  la  hermosa 
Brindándome  en  sus  labios  nacarados 

Y  de  emoción  ya  trémulos  mil  besos. 
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Jamás,  jamás  los  pájaros  que  anidan 
En  la  floresta  varia  al  mayo,  tantos 
Formar  supieron  trinos  amorosos 
Cuales  yo  murmuré  junto  á  su  oído  ; 
Del  cielo  cerca,  y  en  sus  brazos,  pude 
Más  que  humano  juzgarme;  ¿que  los  dioses 
Tanto  lograron  del  Olimpo,  acaso ? 


Mas  tú  de  mi  sacrilega  soberbia 
Quisísteme  curar.  Luna,  y  á  un  templo 
No  lejos  de  Mileto  me  llevaste, 
Que  entre  laureles  y  menudos  mirtos 
Alzase  allí  á  Diana  flechadora. 

'<  Ven,  me  dijiste,  adorarás  devoto 
>  Á  la  deidad  que  quiere  que  en  ti  eterna 
»  Alguna  cosa  cuando  menos  brille, 
» ¡Oh  mimado  mortal!  Ven,  y  ante  el  ara 
» Jura  á  inconstancia  terrenal  del  pecho 
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No  abrir  las  puertas  nunca,  pues  que  gozas 
^  Cuanto  no  á  la  verdad  los  inmortales. » 

Ya  de  la  mano  me  conduce ,  hierbas 
De  olor  cogiendo,  al  paso,  junto  al  tronco 
De  un  acopado  plátano  ,  vecino 
Del  pórtico  marmóreo  que  severo 
Su  dórica  belleza  ostenta  ufano; 
Ya  deposito  mi  sencilla  ofrenda.... 
Mas  por  acaso  la  miré  y  al  punto, 
Ni  las  que  el  noble  tímpano  sostienen 
Graves  columnas ,  ni  la  celda  sacra 
Que  visten  alabastro  y  bronce,  pude 
Tranquilo  contemplar.  Arrebatado, 
Los  áureos  granos  recogí  del  ámbar , 
—Ni  sé  si  fué  en  sus  labios, —que  en  la  hoguera 
De  la  cóncava  piedra  echar  debía, 
Porque  propicia  fuese  al  juramento 
La  diosa  de  mi  fe ;  nubes  azules 
De  incienso,  i  oh  Luna! ,  juntos  levantarse 
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Vimos  luego  á  la  atmósfera  serena 
Del  cielo  á  la  sazón.  Aún  me  parece 
Que  aspiro  aquel  olor;  ¿y  tú  lo  olvidas? 


i Ay  de  mí;  puede  ser!  Que  en  vano  busci^ 
El  suave  abrigo  ya  del  blanco  seno 
Donde  mi  frente  recliné ,  mirando 
Subir  el  humo  de  la  llama  viva  , 
Que  tú  y  yo  alimentamos  de  aquel  ara. 


¿En  dónde,  en  dónde  estás,  que  ni  en  la  roca 
Donde  rompe  la  mar,  como  otras  veces 
Solías,  hoy  me  esperas?  ¡Cuántas,  cuántas, 
Del  mar  dejando  el  fondo  verdinegro, 
En  mis  brazos  te  vi  tierna  y  tranquila 
Reinar  también  sobre  el  salado  espacio! 

Te  he  amado  mucho  allí  cual  donde  quiera, 
-  un  -  14 


210  A.    CÁNOVAS     DEL    CASTILLO. 

Mujer,  lo  sabes  y  lo  sabe  Venus, 

La  estrella  solitaria  que  atendía 

Con  dulce  pena  á  nuestro  amor.  Sentados 

Debiónos  ver,  los  besos  que  las  olas 

Al  apartarse  cambian  de  las  peñas 

Que  incesantes  azotan ,  con  los  labios 

Imitando  quizás ,  ó  en  el  abismo 

Mecernos  á  compás ,  ni  de  las  nubes 

Ni  de  las  olas  el  furor  temiendo  ; 

Tal  como  naves  que  atixvidas  buscan 

El  bien  que  allá  en  el  puerto  aguardan ,  sea 

Que  en  su  profundo  seno  hierva  el  agua , 

Ó  en  monótono  son  baje  del  cielo. 


Mas  un  mes  y  otro  ya  te  invoco  en  balde, 
Y  ni  en  sueños  te  miro ;  que  no  rinde 
Mis  párpados  la  noche,  ó,  cuando  duermo, 
Antes  que  goce  paz  mi  fantasía. 
Vaga  emoción,  y  súbita,  los  abre  : 
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Y  era  grato  soñar,  Luna,  contigo 
Durante  las  amigas  noches  breves, 
Que  al  sol  roban  felices  los  veranos. 

Muchas,  ¿lo  olvidas?,  te  esperé  en  el  lecho 
En  rosas,  hiedra  y  pámpanos  mullido, 
Hasta  que  lenta  al  fin  y  sosegada 
Mis  ojos  entornaba  la  fatiga. 

Y  entonces  tú,— -que  de  por  sí  parece 
Que  no  acierte  á  mentir  el  sueño  solo 
Tan  al  vivo,  y  tú  propia  eras  sin  duda,— 
Llegabas  hasta  allí,  en  el  suelo  frío 
Los  pies  desnudos  sin  rumor  sentando. 
Paréceme  aún  sentirte  :  en  voz  que  apenas 
El  aire  oye,  me  llamas  ;  conmovido 
Salta  del  pecho  el  corazón  amante, 
Y  sólo  á  medias  respirando  exclamo  : 
«¿Es  ilUvSión  de  mis  sentidos?  ¿Loco, 
>Por  ventura,  no  estoy?  No,  tu  cabeza 
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»Esta  es  de  mirtos  coronada  ;  aqueste , 
iDe  violetas  tu  aliento ;  y  son  los  rizos 
»De  tu  frente  ardorosa  los  que  ocultan 
«Las  delicias  en  balde  de  tu  cuello. 
»Y  el  Cándido  calor  en  que  iluminas 
»Con  dulce  claridad  la  gruta,  el  propio 
*Es  de  tu  manto  refulgente,  ¡oh  Luna! 

>No  hay  duda  que  eres  tú:,ven  que  te  enjugue 
»Del  nocturno  sereno  con  los  labios 
»Las  lentas  gotas  frías  y  más  rosas, 
»Perfumadas  cual  tú,  cual  tú  suaves  , 
^Deshoje  aquí  en  el  lecho,  por  si  quieres 
»Tras  de  las  horas  del  amor  turbadas, 
»En  él  gozar  de  lánguido  reposo.» 


Memorias  ¡ay!  que,  á  mi  pesar,  conduce 
Al  fatigado  labio  la  memoria  , 
Llegáis  en  vano  ya,  que  entorpecida 
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Con  las  amargas  ondas  de  mi  llanto, 
Sonidos  al  dolor  la  lengua  niega. 

i  Oh  dejad  que  morir  tan  sólo  anhele ; 
<2ue  del  perpetuo  amor ,  entre  las  llamas 
Del  ara  prometido,  en  vez,  ahora 
Pídale  muerte ,  si  la  da  tan  pronto 
Cuanto  olvidar  los  juramentos  suele, 
Á  la  que  adoro  por  mi  mal  en  vano , 
Antes  mujer  enamorada,  al  cabo 
Deidad  á  mi  lamento  sorda  y  ciega ! 


III. 


Calló  aquí  Endym'íon.  Áspero  invierna 
Siguió  vistiendo,  con  frecuencia  al  día 
De  niebla  ó  pardo  nublo  ,  así  velando 
Con  sus  cerradas  noches  temerosas 
De  Caria  el  suelo  á  la  inocente  Luna. 

Ella ,  entretanto ,  á  Endym'íon  oía 
Por  los  resquicios  de  la  sombra  densa , 
Y  lágrimas  de  plata  derramaba , 
Tal  vez  la  ley  perpetua  lamentando, 
Que  al  sol  puso  de  Rey  de  todo  el  orbe. 

No  le  toca  á  ella,  no,  cambiar  los  meses 
Los  húmedos  trocando  por  los  secos  ; 
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Ni  contener  le  es  dado  que  los  aires, 
Con  las  nubes  holgándose  importunos , 
Donde  está  End3^mion  las  amontonen. 

¿Qué  importa  que  lucir  en  otros  valles 
Libre  pueda  su  luz  creciente  ó  llena? 
Piensa  ya  solo  en  que  el  invierno  tardo 
Llegar  á  Endymion  no  le  consiente. 


Y  ella,  sin  él,  no  quiere  fabulosas 
Las  islas  de  la  Grecia,  en  cuyas  aguas 
Lascivos  faunos  tras  las  ninfas  corren  ; 
Ni  acierta  ya  á  aliviar  á  Eco  llorosa, 
Porque  ni  en  flor  á  su  Narciso  encuentra  ; 
Ni  del  Lacio  se  goza  en  los  collados 
Del  romano  poder  cuna,  y  en  donde 
De  Nemi  el  lago  alegre  por  espejo 
Le  dio  la  tierra,  y  por  volante  ñmbria 
Recamada  en  su  manto ,  el  agua  en  hilos  > 
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Con  que  el  dorado  Aniene  se  despeña , 
De  una  caverna  huyendo ,  resonante. 

No  allá  sus  galas  ostentar  pretende , 
Ni  recrearse  en  su  hermosura  anhela , 
Pues  que  le  falta  Endymion.  ¡  Encinas 
Que  coronáis  las  aguas  silenciosas 
De  Nemi  en  hondas  cuestas  abrigadas ; 
Castaños  frescos  de  su  orilla  verde, 
De  las  hiedras  amigos ;  viejo  templo 
De  Vesta  en  Tibur,  que  aún  presides  roto 
El  valle  en  que  del  salto  se  serena 
La  cascada  hervorosa ,  y  la  llanura 
De  arcos  sembrada ,  y  capiteles  y  altos 
Sepulcros,  vueltos,  como  tú,  en  ruina 
Por  el  tétrico  bárbaro  triunfante, 
Incrédulo  en  tu  diosa;  de  la  Luna 
No  esperéis,  no  más  ya,  serenos  rayos, 
Mientras  le  aflija  el  corazón  la  suerte 
Del  triste  cazador  que  insomne  gime  1 
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Y ,  en  tanto ,  sin  cesar  llanos  y  montes 
Por  detrás  del  nublado  el  astro  espía, 
Descuidando  del  mundo  el  resto ;  atenta 
No  más  que  á  ver  si  consolar  constante 
Al  hombre  logra  que  la  acusa  injusto. 


Mas  ya  la  nieve  en  copos,  parecida 
Al  claro  de  la  luna,  por  los  llanos 
De  Caria,  cenicienta  esparce  el  cielo  ; 
¡Bienhadada  ocasión!  Que  los  arbustos 
Por  los  abiertos  campos  ocultaba, 
Y  de  los  acres  montaraces  pinos 
Los  troncos,  la  apretada  nieve,  al  paso 
Que  trémulas  volaban  las  silvestres 
Palomas  por  doquier,  en  las  mejillas 
Helando  á  par  el  incesante  lloro 
Del  caro  Endymíon.  Su  último  instante 
Pensó  éste  ver,   y  que,  piadosa,  en  suma 
Su  postrimer  demanda  oyendo ,  diera 
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La  Diosa  que  al  amor  inñel  creía, 
Blanco  sudario  á  su  vecina  muerte. 
¿Qué  amor  no  agravia?  Con  sutiles  ra3^os 
La  Luna,  al  tiempo  mismo,  entre  los  copos 
De  la  nieve  bajó,  sin  que  advirtieran 
Aires  ó  nubes ,  su  feliz  descenso. 

Y  aquella  noche  en  los  cubiertos  campos 
Dudó  de  Caria  el  labrador  sencillo , 
Si  la  nieve  en  verdad  los  blanqueaba, 
Ó  más  bien  resplandor  de  limpia  luna 
Con  las  sombras  andaba  contrastando. 


¡  Ay  del  ingrato  Endym'íon,  que  ignora 
Que  es  del  Destino  su  fortuna  presa, 
Y ,  necio ,  culpa  á  quien  amor  eterno , 
Cuanto  es  eterna  en  el  vivir ,  le  guarda  I 

Sólo  un  instante  ya  la  voz  querida 
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De  nuevo  oirá  para  decirle  :  « Duerme » ; 
Que  en  letargo  profundo  sumergido, 

Y  antes  que  responder  pudiese,  al  aire 
Sus  anchísimas  alas  extendiendo , 

La  Diosa  amiga,  entre  la  nieve  envuelta  , 
Con  él  huyó  de  Latmos  á  la  cumbre , 
Igualmente  de  nieve  coronada. 
"^    Y  allí,  donde  no  más  que  las  tormentas 
Llegan  fugaces,   de  las  bajas  nubes 

Y  de  las  nieblas  el  rigor  burlando  , 
Inmóvil  desde  entonces  le  mantiene, 
De  su  falta  de  fe  por  justa  pena. 


Mas  el  soñar  aún,  que  entre  las  sombras 
Tácita  llegue  á  visitar  su  lecho  , 
Por  alivio  á  las  veces,  le  consiente; 
Y  hay  quien  siga  envidiándole,  juzgando 
Que  en  esta  que  logramos,  fútil  vida, 
Tamaña  dicha  con  soñarla  baste. 
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La  Luna  por  su  lado  se  contenta 
Con  verle  á  solas  y  besar  callada 
Del  adormido  Endymíon  la  frente. 
Y  así  por  siempre  dilatar  pudiera 
La  blanda  pena  al   suspicaz  amante. 
Que  por  ley  no  común  ¡  ay !  de  los  seres 
Ella  es  mujer,  y  á  la  mujer  son  dados 
Los  bienes  del  querer,  con  aquel  solo 
Que ,  contemplando  en  paz  al  dulce  dueño , 
Los  ojos  dan  al  alma  enamorada. 


TERCERA  PARTE 


RIMAS  VARIAS 


A    PROPOSITO   DEL  MATRIMONIO  DE  LA   INFANTA 


DONA    MARÍA    DE   LA  PAZ 


En  esas  campiñas  verdes 
Que  el  Rin  orgulloso  riega, 
El  aire  azotó  algún  día 
Las  españolas  enseñas 
Que  sobre  colores  varios 
Aspas  cruzaban  sangrientas , 
Herencia  de  Carlos  Quinto 
Hasta  allí  ofuardada  ilesa. 


No  de  la  Alemania  en  daño , 
Que  al  Papa  rinde  obediencia , 
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Sus  banderas  y  arcabuces, 
Sus  largas  picas  enhiestas , 
Los  viejos  tercios  de  Italia 
Trajeron  en  son  de  guerra, 
Ni  al  descender  de  los  Alpes 
Con  el  gran  duque  de  Feria > 
Ni  cuando  el  Prelado-Infante, 
Malcontento  con  su  Iglesia , 
Guió  de  sus  escuadrones 
Las  ordenadas  hileras    . 
Á  los  campos  de  Nordlinghen 
Contra  la  hueste  proterva. 

De  Nordlinghen,  gran  Señora , 
Del  palacio  aquel  bien  cerca 
Donde  en  feliz  himeneo 
Conlleváis  la  patria  ausencia ; 
Y  ¡oh  cuántos  recuerdos,  cuántos 
Cabe  su  recinto  encierra, 
Para  entusiasmar,  sin  duda , 
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Una  alma  como  la  vuestra, 
De  mujer  y  de  española, 
De  princesa  y   de  poeta! 
Preguntad  allá  sin  miedo 
Lo  que  de  los  vuestros  cuentan , 
Que  aunque  la  fama  no  siempre 
De  justicia  es  mensajera, 
Sé  yo  que  en  esta  ocasión 
Os  ha  de  dar  buenas  nuevas 
Del  Infante,  de  los  tercios 
Y  de  su  dichosa  empresa. 


«Aquí,  Señora,— os  dirán,— 
Veis  la  colina  y  la  selva 
Que  sepulcros  rojos  fueron 
De  la  audaz  milicia  sueca. 
Polvo  pisáis  de  soldados, 
Rayos  puros  de  la  guerra. 
Que  pasaron  cual  vos  misma 
Sus  tempranas  primaveras 


Liii  -  15 
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» Donde  presto  al  Manzanares 
» Se  bebe  su  ardiente  arena, 
»  Y  cerca  del  padre  Tajo 
» Que  á  Aranjuez,  por  hijo,  besa; 
» Cuando  no  orillas  del  Ebro 
» Y  al  pie  del  muro  de  sierras , 
^>  Que  tantos  y  más  que  riscos , 
» Recios  varones  engendran ; 
»Ó  ya  del  Miño  frondoso 
» En  las  pobladas  riberas , 
»Ó  donde  su  gran  Sevilla 
» El  Guadalquivir  ostenta. 
»Aquí  las  tudescas  lanzas. 
» Con  austríacas  banderas, 
*  También  su  poder  probaron 
»£n  la  larga  lid  horrenda; 
»Mas  nunca  negaron,  nunca, 
» Que  los  valientes  no  niegan 
» De  amigos  ni  aun  de  adversarios 
;>Las  militares  proezas, 
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» Cuánto  al  Infante  debieron 
»  V  cuánto  á  la  gente  vieja, 
» Que  tanto  tiempo  de  España 
» Mantuvo  en  pie  la  grandeza.» 

Hoy,  Señora,  ni  en  las  armas 
Es  ya  tal  la  gloria  nuestra, 
Ni  dar  de  amistad  podemos 
Á  Alemania  iguales  pruebas ; 
Pero  mucho  que  le  damos 
Con  daros  á  vos,  Princesa; 
Paz  en  el  nombre  ,  y  de  paz 
Dulce  y  perdurable  prenda. 


Á  UNA  AFICIONADA  Á  LA  MÚSICA 


Bastara,  linda  María, 
Para  adivinar  qué  piensas , 
Poner  atento  el  oído 
De  tu  piano  á  las  teclas; 
Que  sus  dóciles  marfiles. 
Lo  que  escondes  tan  discreta 
Del  corazón  en  los  pliegues , 
Muy  bien  entender  nos  dejan. 
Más  confidentes  no  tienes 
De  tus  sentimientos  que  ellas , 
Quizá  porque  son  tan  puros 
Que  en  otro  idioma  no  quepan. 
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Y  escuchándolas  advierte , 

Si  no  es  negado ,  quienquiera  ^ 
Aunque  tus  ojos  no  mire 
Ni  el  metal  de  tu  voz  sienta, 
Que  en  tu  floreciente  tronco, 
Nido  puso  un  alma  buena , 
Donde  toda  virtud  nace 

Y  jamás  las  culpas  entran; 
Que  es  de  tu  boca  encarnada 
La  verdad  huésped  eterna, 
Que  el  candor  mide  tus  goces 

Y  tu  hechizo  la  modestia; 

Y  que,  si  al  herir  á  tantos, 
Te  hieres  tú  misma  y  sueñas 
Con  el  amor,  y  le  logras. 
Has  de  querer  con  fe  ciega. 
Celestes  bienes,  en  suma, 
Brinda  tu  beldad  ingenua 
En  los  mágicos  acentos 
Que  al  fiel  piano  le  prestas. 
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Y,  ¡ay  triste  del  que  oiga  y  pase 
Con  bárbara  indiferencia, 
Sin  mirar  lo  que  en  ti  pierde , 
Ya  que  ganarte  no  pueda! 
De  mi ,  te  sabré  decir 
Que  no  peco  por  torpeza , 
Mas  en  nacer  tuve  prisa 
Y  hoy  pago  la  prisa  aquella , 
Con  envidiar ,  mal  que  pese 
De  mi  pecho  á  la  nobleza, 
Á  los  pocos  de  este  mundo 
Que  sé  yo  que  te  merezcan. 


HORA  DE  CONFIANZA 


Cuando  del  mundo  los  engaños  miro, 
Jamás  de  vos  me  acuerdo ; 

Mas ,  si  pienso  en  el  bien ,  de  mi  memoria 
No  andáis  nunca  muy  lejos. 


Porque  en  la  luz  de  vuestros  ojos  claros 

No  cabe  fingimiento , 
Y  es  vuestra  frente,  despejada  y  blanca, 

De  la  bondad  espejo. 


Si  la  mentira  á  vos  también  llegase , 

Poco  juzgara  cierto ; 
No  sólo  en  este  mundo,  mas  acaso 

Ni  en  el  espacio  inmenso. 
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Ojalá  que  no  llegue,  y  que  me  fíe 
De  una  mujer  al  menos ; 

Pues  de  este  punto  á  confiar  en  otras, 
Llegar  es  fácil  luego. 


¡Oh!  ¡Bienhaya  la  fe,  que,  aun  no  debida, 

Le  da  al  alma  sustento ! 
¡Triste  de  aquel  á  quien  sus  dudas  nieguen 

La  pobre  paz  del  sueño! 


Si  á  veces  al  pasar,  señora,  os  sigue 

Mi  vista  con  anhelo , 
Debe  de  ser  porque  mi  fe  vacila 

Y  la  busco  de  nuevo. 


EN  UN  ÁLBUM 


No  os  he  dicho,  señora,  lo  que  pienso 

Jamás  de  vuestros  ojos ; 
Porque  sé  que  no  amáis  el  vano  incienso , 

Y  os  diera  quizá  enojos. 


Mas  no  por  eso  indiferente  sigo 
Su  luz,  ni  envidio  menos 

Á  aquel  á  quien  por  deudo  ó  por  amigo 
Miran  ellos  serenos. 


36  A,    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

Sabedlo ,  pues ,  señora ,  y  si  no  alcanza 

Tal  bien  la  suerte  mía, 
Siquiera  consentidme  la  esperanza 

De  merecerlo  un  día. 


Y 


PARA  UNA  BELDAD  NACIENTE 


Es  tu  belleza  tal ,  que  afrenta  al  arte , 
Y  el  sumo  bien  de  los  humanos  bienes 
Será,  niña,  lograr  tu  amor  y  amarte, 
Si  dulce  el  alma  como  el  rostro  tienes. 


No  es  ya  mucho  á  estas  horas  lo  que  pienso 
Tocante  á  tu  belleza  viva  y  casta. 
Que  allá  remota  en  el  espacio  inmenso , 
Con  saber  de  la  estrella  el  brillo  basta. 
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Para  ciencia  mayor  de  ti  ya  es  tarde , 
Mas  no  para  alabar  hasta  que  muera 
La  luz  de  aurora  que  en  tus  ojos  arde, 
Tu  tez  de  rosa  blanca  en  primavera. 


Otros  te  han  de  decir  cuanto  no  digo , 
Y  lo  oirás  con  razón  de  mejor  gana, 
Mas  para  ser  tu  admirador  y  amigo, 
;  Estorba  acaso  la  cabeza  cana? 


A  FRANCIA 


CON  MOTIVO  DE  OCUPAR  SU  TRO>!0  LA  CONDESA  DE  TEBA 


Flor  es  nacida  en  los  amenos  huertos 
Que  plantaron  los  árabes  señores, 
Donde  Dauro,  al  pasar,  convierte  enflores 
Los  escombros  de  alcázares  inciertos. 


Si  están  tus  ojos  al  placer  despiertos, 
Disfruta  de  su  luz  y  sus  colores , 
Ya  que  al  cesar  los  cívicos  furores , 
Te  la  dieron  de  amor  dulces  conciertos. 
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Mas  si  nueva  tormenta  y  ronca  fraguas 
Con  que  encender  el  mundo  en  vasta  pira, 
Las  dulces  flores,  sin  piedad,  quemando; 

¡Ay!  Torna,  ¡oh Francia!,  tórnala  á  las  aguas 
Y  al  aire  en  que  meció  su  cuna;  mira 
Que  la  Alhambra  feliz  la  está  esperando. 


^ 


A  ROMA  gentílica 


Tiempo  ha,  Rema,  que  el  águila  reposa 
En  la  hierba  que  afrenta  tus  colinas; 
Y  en  vano  dan,  perennes,  las  encinas 
Civil  honor  á  tu  virtud  ociosa. 

Acaso  el  Tíber  que  te  vio  gloriosa 
No  corra  ya  con  aguas  cristalinas , 
Por  no  copiar  en  ellas  las  ruinas 
De  tu  foro  y  campaña  silenciosa. 


un  - 


i6 
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El  curioso  extranjero  los  jironevS 
De  tu  túnica  admira  á  paso  tardo, 
Si,  por  azar,  tu  cielo  está  sin  niebla; 

Y  en  tanto  con  sus  roncas  oraciones 
Te  ayuda  a  bien  morir  el  monje  pardo 
Que  donde  quiera  tus  escombros  puebla. 


ik 


EN  EL  CAMPO  DE  LAS  NAVAS 


EPÍSTOLA  Á  UNA  DONCELLA   ^ 

Si  piensas,  por  oirlo  á  más  de  cuatro, 

Que  todo  se  hace  viejo, 
En  grande  error  estás ,  aunque  lo  digan 

No  sólo  cuatro,  ciento. 

Verdad  es  que  las  torres  se  derrumban 

De  larga  edad  al  peso ; 
Verdad  que  el  roble  añoso  al  cabo  queda 

Descortezado  y  hueco ; 

'     Durante  un  ligero  descarrilamiento. 
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Y  aun  si  quieren  decir  que  tus  perfiles , 

De  gracia  y  color  llenos, 
Poquito  á  poco  borrarán  las  horas, 
¡  Ay,  por  tu  mal!,  es  cierto. 

Todo  caduca,  hasta  la  fama  antigua 
Del  más  alto  suceso , 

Y  en  esta  ocasión  misma  en  que  te  escribo 

No  sin  pena  lo  advierto. 


Sobre  el  suelo  que  piso ,  cuanto  mieses 
Hoy  siega ,  segó  el  hierro 

Innúmeras  cabezas  que  hacen  parte 
Ya  aquí  del  polvo  seco. 


De  la  esforzada  gente  vencedora. 

Nieta  es  esta  que  veo 
Que  el  retraso  lamenta  en  su  jornada , 

Más  que  estima  el  recuerdo. 
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Triste  es,  pues,  y  seguro,  que  la  gloria 

Ó  el  torreón  roquero , 
El  árbol  recio  ó  la  mujer  más  bella, 

Todo  sucumbe  al  tiempo. 

Mas  yo  sé  de  algo  aún ,  que  no  le  rinde 

Tan  fácilmente  el  cuello  ; 
Por  quien  los  meses  y  los  siglos  pasan, 

Quedándose  él  entero. 

¿No  lo  adivinas?  Del  amorte  digo 

Que  es  cuanto  el  sol  intenso , 
Sino  que  éste,  en  su  luz ,  verte  nos  deja , 

Y,  en  la  suya,  aquél,  ciegos. 


Como  de  Tisbe  fabulosa  un  día 

El  corazón  añejo, 
Arder  tanibién  verás  el  tuyo  cuando 

Tu  Píramo  esté  presto. 
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Vendrá  de  oculto  y  de  la  edad  en  alas^ 
Á  sorprender  tu  pecho, 

Cantando  la  canción  que  á  tus  abuelas 
Cantaron  tus  abuelos. 


Y  tú  le  oirás,  y  como  quieren  todas , 
Querrás ,  por  nuevo  ejemplo 

De  que  si  todo  lo  envejece  el  mundo , 
De  eso  está  amor  exento. 


Que  si  prueba  mayor  pretendes,  oye. 

Óyeme  este  secreto : 
¿Ves  cuánto  ha  que  nací?  Pues  por  mi  parte ^ 

Como  siempre  lo  encuentro. 


^^ 


Á  UNA  MALAGUEÑA 


Si  vas,  hermosa,  á  la  ciudad  querida 
Que  en  jazmín  y  azahar  labró  tu  cuna, 
Dila  que  paso  en  lamentar  la  vida 
Que  de  ella  me  separe  la  fortuna. 

Dila  que  estimo  más  la  rota  piedra 
De  sus  adarves  y  castillos  moros 
Que  ostentan  por  pendón  ramas  de  hiedra 

Y  en  que  el  vulgo  soñar  suele  tesoros  ; 

Más  la  mar  cuando  á  hurtarle  se  adelanta 
De  su  Guadalmedina  la  corriente 
Cerca  del  campo  que  la  vista  encanta 

Y  el  pecho  ablanda  con  su  tibio  ambiente ; 
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Que  el  alcázar  real,  honor  de  España, 
Ó  el  rumor  de  la  corte  esplendorosa, 
Y  las  aguas  del  gran  Tajo  que  baña 
Muros  insignes  y  arboleda  umbrosa. 

Dile ,  en  fin,  que  soy  yo  la  golondrina 
Que  busca  al  sol  estivo  extraño  cielo, 
Mas  de  nuevo  á  su  patria  el  ala  inclina , 
No  bien  corona  á  Guadarrama  el  hielo. 


MI  NOMBRE 


A  MI  aUERIDO  AMIGO  DON  SALVADOR  SOLIER  Y  PACHECO. 

Ya  que  me  niega  la  contraria  suerte 
Que  al  seno  amigo  de  mi  patria  torne , 
Tú ,  que  respiras  sus  dichosas  auras , 
Dilas  mi  nombre. 


Cuando  las  olas  de  la  mar  ligera 
Broncas  gimiendo  sus  escollos  toquen, 
Al  claro  aljófar,  que  salpica  el  aire, 
Dile  mi  nombre. 
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Cuando  los  rayos  de  la  estiva   luna , 
Sobre  las  aguas  de  su  mar  se  posen 
Con  blando  sueño  adormecidas,  dilas, 
Dilas  mi  nombre. 


Cuando  sus  juncos ,  fugitivo  el  viento , 
Dóciles  cimbre,  ó  murmurando  choquen 
De  los  arroyos  las  flexibles  cañas, 
Diles  mi  nombre. 


Cuando  la  ñor  de  la  silvestre  adelfa 
Del  seco  arroyo  entre  las  guijas  brote, 
Antes  piadoso  que  de  sed  espire, 
Dila  mi  nombre. 


Cuando  las  vides,  que  pomposas  cubren 
Con  rico  manto  los  natales  montes , 
Al  aire  den  las  amarillas  hojas, 
Dilas  mi  nombre. 
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Y  donde  quiera  que  los  patrios  valles 
Te  ofrezcan  risas ,  donde  quiera  lloren 
Horas  pasadas  tus  felices  ojos, 
Di,  di  mi  nombre. 


i  Ah!  ¡Quién  orillas  de  la  mar  me  diera, 
Decir  yo  mismo,  con  la  luna,  al  borde 
De  algún  arroyo,  entre  las  rojas  vides, 
También  mi  nombre! 


Á  S.  M.  LA  REINA  DONA  ISABEL  II 


EN    SU    VIAJE    A    MALAGA. 


No  aquí,  vSeñora,  su  inexhausta  fuente 
Da  al  mar  el  rey  de  ríos  cristalino , 
Ni  labró  en  artificio  peregrino 
Palacio  ó  templo  aquí  bárbara  gente. 

Montes  azules  á  la  luz  poniente, 
Verde  llano  y  angosto  al  mar  vecino, 
Naves  que  buscan  su  fugaz  camino  , 
Y  el  humo  de  las  máquinas  hirviente; 
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Eso  hallaréis,  á  par  que  reclinada 
En  su  sierra,  de  pámpanos  vestida, 
Ó  sus  torres  de  fábrica  moruna, 

Una  ciudad  espera  entusiasmada 
Que,  si  en  beldad  pudiera  ser  vencida, 
Ni  en  amor  ni  en  lealtad  cede  á  ninguna. 


*^ 


EN  LOS  días 

DE     CIERTA     JOVEN     AMIGA 

(enviándole  unas  vidas  de  saxtos.) 

Como  la  gota  pura  de  rocío 

Sólo  á  brillar  nacida  , 
Que  vive  y  muere  sin  que  á  turbio  río 

Jamás  camine  unida; 


Cual  blanca  rosa  que  de  noche  apenas 
Se  entreabre  en  la  enramada , 

Todas  sus  hojas  de  perfume  llenas 
Guardando  á  la  alborada ; 
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Tal  eres,  y  aun  por  eso  en  este  día 

Mi  fatigada  mano, 
No  más  que  flores  de  virtud  te  envía 

Del  gran  huerto  cristiano. 


m 


A  UNA  VIAJERA 


Ninguna  flor  del  vendaval  herida 
Tantos  hechizos  pierde , 

Cuantos  han  de  faltar  á  tu  partida 
De  esta  montaña  verde.  . 


Pero  si  esperas,  como  pienso,  lejos 
Con  más  tranquilas  tardes 

Auroras  de  más  vividos  reflejos, 
¡Ah!  No,  ni  un  punto  aguardes. 


-  Lili 
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Parte,  y  que  goce  de  tu  hermoso  encanto 

Aquel  alma,  si  alguna 
Hay ,  que  merezca  á  tus  bondades  tanto , 

Ó  tanto  á  su  fortuna. 


V  haber  hallado  baste  al  peregrino 

Que  rinde  la  fatiga, 
Por  este  instante  breve  en  su  camino 

Tu  grata  sombra  amiga. 


MEMORIAS  DE  MALAGA 


Parte,  vuela,  dichosa  golondrina, 
Tras  de  la  luz  del  fugitivo  estío , 
Que  ya  á  mi  techo  rápido  avecina 
Sus  nubes  densas  el  invierno  frío. 


Parte,  mas  antes  de  cruzar  ligera 
La  mar ,  esquiva  á  tu  nativo  suelo , 
Para,  porque  te  muestre  en  la  ribera 
Una  ciudad,  como  ninguna,  el  cielo. 
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Donde  nunca  la  niebla  esconde  al  día 
Ni  se  agostan  las  flores  del  verano, 
Ni  hórridas  noches  el  invierno  envía, 
Ni  el  pecho  anhela  por  amor  en  vano. 


Descansa  allá,  sobre  la  torre  parda, 
Sustento  un  tiempo  del  imperio  alarbe , 
Que  para  el  vulgo  codicioso  tarda 
En  rendir  á  la  edad  el   ancho  adarve. 


Acaso  entre  sus  piedras  carcomidas, 
Que  las  olas  del  mar  buscan  inquietas, 
Verás  blancas  ventanas  escondidas 
En  la  hierba  que  dan  las  hondas  grietas. 


Y  al  modo  allí,  que  en  el  caliente  nido 
Tus  hermanas  descansan  bulliciosas. 
Si  no  es  tu  vuelo  ni  tu  canto  oído , 
Mujeres  mil  sorprenderás  hermosas. 
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Nacieron  de  la  mar,  y  cual  espuma 
Que  traen  las  olas  en  sonoro  alarde 
Al  rayo  arde  de  sol  que  alza  la  bruma, 
Así  la  lumbre  de  sus  ojos  arde. 


Ojos  que  son  reliquia  peregrina 
De  la  belleza  de  las  madres  moras , 
Con  sus  pupilas  de  color  de  endrina , 
Con  sus  negras  miradas  burladoras. 


Estrecho  el  talle,  largos  los  cabellos, 
Que  rivales  del  ébano  parecen , 
Son  los  matices  de  su  tez  aquellos 
Con  que  de  ellas  al  par  las  rosas  crecen. 


No  tiendas  sin  gozar  de  su  hermosura 
De  nuevo  al  aire,  golondrina,  el  vuelo, 
Y,  al  contemplarlas,  mide  la  ventura 
Que  yo  troqué  por  mi  presente  duelo. 
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Y  di,  sin  que  te  asusten  sus  enojos, 
Diles,  que  fiel,  aunque  perdí  sus  huellas, 
Sólo  amor  he  sentido  ante  sus  ojos, 
Y  no  hallo  dicha  sino  cerca  de  ellas. 


Diles  i  ay !  que  primero  enflaquecida 
Piedra  á  piedra  caerá  la  vieja  torre, 
Que  la  fugaz  corriente  de  la  vida 
De  mí  el  recuerdo  de  sus  nombres  borre. 


Y  que  primero  tú  con  tus  hermanas 
Que  ahora  partís  al  cálido  desierto, 
Los  nidos  conservando  en  mis  ventanas 
Cantaréis  á  compás  del  aire  yerto ; 


Que  de  mí  se  separen  sus  memorias 
Ó  el  patrio  amor  de  mi  ciudad  moruna , 
Ni  prefiera  otras  glorias  á  sus  glorias , 
Si  dármelas  quisiera  la  fortuna. 
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Y  cuando  viieívas  á  habitar  mi  techo 
Con  los  calores  del  futuro  estío , 
Dime  también  si  guarda  allí  en  su  pecho 
Una  á  lo  menos  el  recuerdo  mío. 


EN  GRANADA 


Los  que  juntáis,  felices  trovadores, 
El  canto  dulce  al  arpa  regalada , 
;  Sabéis  ya  qué  es  amor  y  qué  son  flores? 
¿Habéis  visto  los  valles  de  Granada? 

¿Sabéis  qué  son  los  trinos  de  sus  aves 
Ó  el  perenne  murmullo  de  sus  fuentes, 
De  sus  plantas  los  hálitos  suaves, 
Los  rayos  de  su  sol  resplandecientes? 
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¿Su  noche  visteis  ó  su  blanda  aurora 
y  su  espléndida  luz  de  mediodía 
Cuando  en  eterno  azul  y  oro  colora 
De  los  arcos  la  aérea  celosía ; 

Y  al  par  caer  los  surtidores  claros 
Sóbrelos  patios  de  arrayán  vestidos, 
Ó  lamiendo  al  manar  mármoles  raros 
En  los  regios  salones  embutidos? 

* 

¿Visteis  de  adelfas  y  jazmín  y  lauro 
La  bóveda  gentil  que  se  dilata, 
Por  donde  silencioso  corre  Dauro 
Y  en  su  cauce  al  correr  nieves  desata; 

Y  aqaellos  manantiales  que  destila 
Gota  tras  gota  sobre  el  hondo  río, 
Mientras  baja  á  bañarse  en  la  tranquila 
Onda  los  pies,  Generalife  umbrío? 
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Si  no  ,  callad  aún  ,  que  no  hay  reflejos 
De  belleza  tamaña  en  vuestros  ojos, 
Y  con  solo  á  Granada  ver  de  lejos 
El  canto  antiguo  os  causará  sonrojos. 

Sin  luz  el  alba ,  sin  aroma  el  viento, 
El  lauro  sin  verdor,  y  sin  blancura 
Las  flores  juzgaréis  ya  con  que  lento 
Tejiéndose  el  jazmín  va  en  la  espesura ; 

Y  habréis  de  hallar  muy  pálida  la  lumbre 
De  la  luna,  que  amiga  os  acompañe 
De  una  reja  á  los  pies,  y  en  su  vislumbre; 
Á  la  hermosa  que  espere  el  rostro  bañe. 

[Ahí  No  cantéis  aún;  mas  presurosos 
Allá  el  amor  buscad  y  allá  sonidos ; 
Que  tales  hallaréis ,  que  deleitosos 
Os  hechicen  el  alma  y  los  oídos. 
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Y  entonces  cantaréis  como  se  canta^ 
Sin  querer  ni  pensar,  por  aquel  suelo 
Donde  secreta  inspiración  levanta 

La  mente  flaca ,  y  la  remonta  al  cielo. 

Y  entonces  enviaréis  á  las  hermosas 
De  esperanza  ó  de  amor  tales  querellas  , 
Que ,  cuando  pareciesen  desdeñosas , 
Tarde  ó  temprano  os  amarán  por  ellas. 

Diréis  de  Vivarrambla  el  gran  torneo. 
Donde  el  dolo  trocó  lanza  por  caña , 
Ó  de  la  Alhambra  el  esplendor,  trofeo , 
Tras  larga  lid,  de  la  cristiana  España. 

Diréis  lo  que  sepáis  de  los  amores 
De  la  sultana  y  de  su  amarga  suerte ; 
Y  de  cuando  los  claros  surtidores 
Con  sangriento  raudal  manchó  la  muerte; 
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Y  el  furor  del  cristiano  prisionero 

Y  el  llanto  honesto  de  la  dulce  esclava, 

Y  qué  lides  venció  el  buen  caballero 
Que  contó  por  Maestre  Calatrava. 

¿Ni  qué  importa  cantar  lo  que  cantaron 
De  Granada  otros  ya  y  de  sus  historias? 
¿Por  ventura,  sus  flores  se  acabaron 

Y  tras  ellas  murieron  sus  memorias? 

¿No  corre  Mayo,  como  siempre  ,  verde 
Por  las  orillas  de  Genil  risueñas , 

Y  cobra  el  oro  que  entre  arenas  pierde 
Dauro  en  las  flores  de  sus  pardas  peñas? 

¿No  está  la  Alhambra sobre  escombrosyertos, 

Y  hermosa  aún  se  ostenta  en  su  ruina? 
¿No  esconde  alegre  el  Albaicín  en  huertos 
Su  muerte,  al  peso  de  la  edad,  vecina? 


270  A.    CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

¡Oh!  Si  no  es  que  tenéis  los  trovadores 
La  garganta  sin  voz  ó  el  arpa  rota, 
Id  y  cantad  :  las  fuentes  ni  las  flores 
Ni  allí  la  vieja  inspiración  se  agota. 


1847  ^  ^^49 


ILUSIONES  Y  DESENGAÑOS  ^ 


I. 


ROMA. 

Dejad,  torpes  naciones, 
Libres  y  esclavas ,  de  vagar  sin  tino  ; 
Tirad  vuestros  blasones , 
Rasgad  vuestros  pendones 
Para  que  Roma  alfombre  su  camino. 


I  Ni  una  palabra  he  alterado  en  esta  y  la  siguiente  composi- 
ción ,  que  modifique  la  expresión  de  los  sinceros  sentimientos 
del  autor  en  su  juvenil  edad,  y  durante  la  crisis  tremenda  de  1847 
á  1849.— Las  correcciones,  que  no  son  pocas  ,  han  tenido  por 
único  fm  aclarar  conceptos  y  mejorar  su  forma. — Por  lo  demás,, 
ilusiones  y  desengaños  que  padeció  un  Pontífice  como  Pío  IX^. 
nada  tiene  de  particular  que  por  un  estudiante  de  jurispruden- 
cia se  padeciesen. 
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Y  callen  cual  callaron 
Al  rechinante  son  de  sus  cadenas , 
Aquellas  que  habitaron , 
Donde  huellas  quedaron 
De  Cartago  rival ,  Menfis  y  Atenas. 


¡  Ay!  ¡también  por  vencidos 
Nuestros  pueblos  que  el  hierro  tarde  doma, 

Tornaron  afligidos 

Al  yugo  vil  uncidos 
La  suplicante  vista  un  tiempo  á  Roma! 


Águila  que  altanera 
Sobre  los  siglos  se  posó  importuna ; 

Triunfó  noble  guerrera, 

Cayó  infame  ramera , 
Sin  faltarle  por  eso  la  fortuna. 
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Y  cuando  su  cuchilla 
Los  siglos  envidiosos  destemplaron, 

Acaso  fué  mancilla, 

Ir  tras  ella  en  trailla 
Los  mismos  luego  que  su  frente  hollaron. 


Prodigio  de  ciudades , 
Roca  de  bendición,  tesoro  humano, 

Las  míseras  edades , 
Cual  sordas  tempestades 
En  torno  tuyo  rugirán  en  vano. 


Sierva  tuya  es  la  historia , 
Y  en  tus  escombros,  como  nunca,  altiva 
Hoy  florece  tu  gloria , 
No  menos  que  en  la  escoria 
Del  sepulcro  tal  vez  la  siempreviva. 
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¿Qué  importa  que  Cipiones 
No  engendre  ya  del  Tíber  la  ribera, 

Si  en  tus  cien  torreones , 

De  Reina  de  naciones , 
Clavó  el  destino  el  cetro  y  la  bandera? 


Mirad....  En  la  ardua  cumbre 
Del  Gólgota,  Jesús  puso  su  solio  ; 

Mas  hoy  la  muchedumbre 

Para  gozar  su  lumbre , 
Va  á  la  cumbre  no  más  del  Capitolio 


Nido  de  la  paloma 
De  celestial  espíritu ,  en  su  cima , 

Leyes  el  mundo  toma  ; 

Que  es  el  triunfo  de  Roma, 
Y  el  crimen  le  quedó  sólo  á  Solyma. 
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Más  tarde  el  grito  amado 
Se  oyó ,  por  fin ,  de  libertad  del  hombre  ; 

Doquiera  el  pueblo  armado 

Lidió  desesperado, 
Y  halló,  á  lo  más,  de  libertad  el  nombre. 


Sangre  dieron  los  Reyes , 
Sangre  los  pueblos  con  fecunda  vena, 

Y  se  mudaron  leyes, 

Y  trocáronse  greyes 

Sin  quebrantar  un  punto  la  cadena. 


Mas  tú  en  tanto  reías , 
Roma,  nacida  á  perenal  ventura ; 
Pues  harto  conocías 
Que  por  seguras  vías 
Caminar  sin  tu  rienda  era  locura. 
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¿Qué  son  otras  naciones 
Para  querer  medirse  por  tu  historia? 

¿Cuáles  Napoleones 

Ganaron  tus  blasones? 
¿Ni  quién  su  gloria  igualará  á  tu  gloria 


Echa  otra  vez,  valiente, 
Tus  legiones  invictas  al  camino , 
Que  por  el  aire  ardiente^ 
De  nuevo  irá  á  su  frente 
El  lábaro  triunfal  de  Constantino. 


Á  ti,  Roma,  te  toca  : 
Despliega  una  vez  más  hoy  tu  bandera 

En  la  inmutable  roca, 

Y  al  pie  de  ella  convoca , 
Vasalla  aún,  la  humanidad  entera. 
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Y  tú,  padre  glorioso. 
Pontífice  inmortal ,  eco  del  cielo , 

Camina  presuroso , 

Que  es  tu  pecho  amoroso , 
De  toda  humana  enfermedad  consuelo. 


De  ti  la  tierra  espera 
Nueva  luz  de  eternal  sabiduría ; 
No  estorbe  tu  carrera 
La  democracia  fiera 
Con  vergonzosa,  ignara  tiranía. 


1  Animo ,  Pío  Noveno ! 

Nadie  á  tus  pies  alcanza  en  esa  roca  ; 
Y  no  aflija  tu  seno 
De  la  tormenta  el  trueno, 

Que  en  humo  al  fin  la  deshará  tu  boca. 
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I  Ánimo !  Las  naciones 
Contigo  nunca  vagarán  sin  tino : 
Que  sirven  sus  blasones 
Tan  solo  y  sus  pendones 
Para  alfombrar  en  Roma  tu  camino, 


11. 


ITALIA  '. 


Recoge  tu  bandera 
Del  alto  muro  ó  la  agitada  popa 
De  ia  nave  guerrera: 
No  más  asombre  á  Europa 
Lo  que  es  Italia ,  y  lo  que  Italia  era. 


Tente ,  nación  caída , 
Que  en  vano  á  tu  señor  muerdes  las  plantas ; 

¿Por  qué  para  vencida 

Del  polvo  te  levantas 
Donde  tu  raza  duerme  esclarecida? 

»  Estos  injustos  conceptos  se  inspiraron  en  el  mismo  sen- 
tido que  los  de  Petrarca  ó  Leopardi  contra  la  sumisión  de  Ita- 
lia al  extranjero,  y  cuando  se  escribieron  todavía  Venecia  resistía. 
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Arroja  ya  el  acero , 
Que  el  brazo  tardo  á  la  contienda  honrosa 

Llevar  debe  primero 

Fresca  guirnalda  hermosa 
De  jazmín  y  de  mirto  al  extranjero. 


¡Por  contentarlo  flores 
Te  ofrecen  amorosos  tus  veranos, 

Y  hay  pájaros  cantores^ 

Y  fuentes  en  tus  llanos , 

Y  el  sol  te  da  divinos  resplandores ! 


Porque  él  goce  tus  auras 
Son  rico  manantial  de  melodías; 

Y  mármoles  restauras 

Y  entre  azucenas  crías 

Tus  honestas  Beatrices  y  tus  Lauras. 
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Helo ;  cansado  llega 
De  herir  tus  lares  ó  violar  tus  hijas; 

Ni  las  esposas  niega : 

Con  manos  ¡ay!  prolijas 
Múllele  el  lecho  á  las  afrentas  ciega. 


Y  canta,  porque  el  sueño 
Pronto  acuda  á  sus  ojos ,  y  á  su  brava 

Ira  deshaga  el  ceño , 

Que  tuya  es  por  esclava 
La  rabia,  y  suya  la  quietud  por  dueño 


Acorre,  Italia,  acorre, 
Y  en  tus  soberbias  ruinas  desoladas, 

Porque  todo  se  borre, 

Ni  puertas  almenadas , 
Ni  consientas  que  en  pie  quede  una  torre. 
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Dispersa  con  tus  manos 
Las  piedras  que  los  Césares  unieron, 
Las  obras  de  romanos 
Que  de  tu  imperio  fueron 
Eternos  guardas,  pero  guardas  vanos. 


Y  arroja  en  la  laguna, 
Donde  aun  gime  Venecia  en  agonía 
La  imagen  importuna     - 
De  aquel  león,  que  un  día 
Rindió  á  San  Marcos  la  turquesca  luna. 


¡Malhayan  las  historias, 
Testigos  del  honor  de  otras  edades! 

¡Tus  héroes  y  victorias. 

Tus  campos  y  ciudades. 
Que  hoy  son  vergüenzas  porque  fueron  glorias ! 
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Y  ¡oh,  cuánto  de  esperanza, 
En  nuestros  pechos  juveniles  hubo , 

El  día  en  que  tu  lanza 

Vibró  y  venció  ,  y  obtuvo 
Del  /  ay!  del  ruego,  hacer  /  ay  !  de  venganza! 


Mas  lluvia  en  primavera 
Tu  esfuerzo  fué ;  relámpago  encendido , 

Que  raudo  la  ancha  esfera 

Cruza ,  y  muere  perdido ; 
Rosa  tronchada  sin  abrirse  entera. 


i  Y  yo,  Italia ,  te  amaba! 
¡Y  en  ecos  de  esperanza  y  de  ventura 

Tu  nombre  á  mí  llegaba ! 

¡Y  allá,  en  la  noche  obscura. 
Tal  vez  gloria  y  virtud  de  ti  soñaba ! 
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Matrona  imaginando 
Que  del  de  Urbino  fueras ;  como  aquella 

Que  amó  Petrarca  blando , 

Ó  de  las  bellas,  bella 
Que  Bellini  inmortal  murió  cantando ; 


Mas  de  alto  y  noble  aliento, 
Cuanto  aquellas  de  Roma  venturosa, 

Que  el  lujurioso  intento' 

Del  opresor  violento 
Con  su  sangre  lavaban  generosa. 


Sobre  la  alpina  sierra 
Tal  vez ,  del  Etna  en  los  hirvientes  huecos , 

Ó  donde  en  polvo  encierra 

Sus  foros  y  sus  secos 
Laureles  Roma ,  apellidando  guerra ; 
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Verte  pensé,  y  que,  alzada 
De  tus  héroes  la  muerta  muchedumbre, 

Llegaba  apresurada 

La  infame  servidumbre 
Contigo ,  en  hierro ,  á  redimir  armada. 


Y  aun  ver  pensé,  ya  en  duelo  , 
Al  extranjero  huir  de  tus  legiones, 

Y  j  descender  del  cielo , 

Ya  sobre  tus  pendones 
Al  águila  romúlea  en  fijo  vuelo. 


¡Sueño  no  más!  Tus  ojos 
Lágrimas  cubren  de  terror  y  mengua , 

Y  tu  frente  sonrojos: 

En  tanto  que  mi  lengua 
Te  da  hoy  por  sobra  de  cariño  enojos. 


CIERRA  ESPAÑA! 


CANTO  DE  GUERRA  CON  OCASIÓN    DE  UN  INSULTO  INFERIDO 
EN  NUEVA  ORLEANS  Á   NUESTRA  BANDERA. 


¿No  ves,  España,  que  á  la  opuesta  orilla 
Del  mar  que  en  Gades  te  saluda  undoso, 
De  vulgo  rumoroso 
Feroz  turba  te  humilla? 
¿No  ves?....  Acaso  ahora 
Colón  abra  su  tumba,  y  á  la  cumbre 
Del  Morro  vuele,  y  tu  pendón  ocioso 
Blandiendo  allí  del  sol  á  la  vislumbre, 
Grite  :  ¡Isabel! ¡  Castilla! 
Mas  ¡ay!,  clama  á  deshora, 
Que  la  brisa  no  encuentra  ya  tus  velas, 


-  LIII 
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Ni  agita  por  doquier  el  mar  la  proríj 
De  tus  viejas  tronantes  carabelas. 


¡Oh!  ¿Qué  tardas,  qué  tardas,  madre  mía, 
Patria  fecunda  en  pechos  valerosos? 
Nunca  la  afrenta,  fría 
Te  halló,  ni  el  son  de  la  guerrera  trompa. 
Los  troncos  de  los  árboles  frondosos 
Súbito  el  hacha  rompa , 
Y,  en  polvorosa  pompa, 
Del  monte  rueden  á  vestir  tus  aguas  ; 

Y  al  hondo  son  de  las  hirvientes  fraguas 
El  metal  en  tus  peñas  escondido. 

Cual  líquido  raudal  corra  encendido  ; 

Y  á  la  venganza  apresta  que  te  inspira 
El  brazo  no  vencido. 

Armas ,  y  naves,  y  tremenda  ira. 
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Mira  cómo  pasea 
El  ojo  avaro  por  la  playa  hermosa 
Que  tu  rico  blasón  enseñorea , 
Si  infiel  á  Dios ,  al  beneficio  ingrata , 
La  hueste  licenciosa 
De  tus  contrarios  en  feroz  caterva  ; 
Ni  su  bajel  pirata 

Sin  ti  esa  mar  incógnita  y  medrosa 
Hallar  supiera  amiga ; 
Ni  ellos,  fruto  fatal  de  planta  acerba, 
Reposo  al  pie  encontraran  vagabundo , 
Si  de  tus  hijos  la  inmortal  fatiga 
No  les  abriera  por  asilo  un  mundo. 
¿Y  anhelan  hoy,  traidores  , 
Con  mano  impune  desatar  los  lazos 
Que  á  Cuba  forman  tus  maternos  brazos? 
¿  Y  coronar  pretenden  su  grandeza 
Con  el  lauro  postrer  de  tu  cabeza? 
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¡  Ay,  qué  tardas!  ¡Al  mar!  Sobre  la  entena 
Suelto  vague  á  la  brisa  el  ancho  lino , 
Y  atrás  dejando  la  natal  arena, 
Las  olas  den  á  tu  furor  camino. 
¡  Harta ,  nación  valiente , 
Regó  tu  suelo  sangre  fratricida! 
Hora  te  vuelve  á  la  extranjera  gente 
Que  á  lides  te  convida : 
¡Sus!  ¡Sus!....  Que  nunca  el  brazo  armipotente 
Rinda  el  cansancio  ó  la  mortal  herida, 
Ni  cese  hasta  vencer,  por  mar  y  tierra, 
La  antigua  Yozá^  ¡  Cierra ,  España, cierra ! 


CUARTA  PARTE 

CANTOS  LÚGUBRES 


A  LA    TRASLACIÓN   A    ITALIA 


DE  LAS  CHNIZAS  DEL  REY  CARLOS   ALBERTO  . 


¿Adonde  vais?  El  viento  polvoroso, 
Caras  cenizas,  que  rugiendo  os  trajo, 
Vuestro  nombre  nos  dio.  De  sus  bridones 
vSuelta  la  rienda ,  el  eco  temeroso 
Por  las  orillas  lo  esparció  del  Tajo  , 

Y  en  sus  valles  y  huecos  torreones ; 

Y  los  rápidos  sones 

En  su  retiro  oyendo ,  que  las  linfas 
Del  dorado  raudal  guardan  incierto, 
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¡Loor!,  gritaron  las  desnudas  ninfas; 
i  Loor,  loor  á  ti,  Carlos  Alberto! 

Nombre  feliz,  monarca  sin  ventura; 
Temido  ayer  y  grande ,  y  desdichada 
Ceniza  ya,  que  vario  arrastra  el  viento. 
No  más,  no  más  te  aqueje  la  amargura 
De  la  cautiva  patria  desolada , 
Ni  el  grito  audaz  del  vencedor  cruento. 
El  dulce,  amigo  acento 
Oye  aquí  de  las  ninfas  lusitanas , 
Ó  de  las  selvas  el  murmullo  grato , 
Que  vivo  esconden  con  amor  de  hermanas 
El  gran  recuerdo  que  dejó  Viriato. 

Viriato ,  honor  de  la  dichosa  tierra 
Que  el  Tirreno  y  Atlántico  espumosos 
Ciñen  á  un  tiempo  en  su  cristal  luciente. 
Pastor  primero ,  rayo  de  la  guerra 
Cuando  movió  sus  ímpetus  sañosos 
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Al  bien  y  gloria  de  la  patria  gente. 
Levántase,  y  valiente 
Del  extraño  opresor  las  viles  artes 
Desdeña,  corre,  triunfa  donde  asoma ; 

Y  rasga  sus  invictos  estandartes, 
No  con  espadas,  con  puñales  Roma. 

Iguales  en  valor,  de  igual  historia 
Fuisteis.  Viriato,  como  tú,  luchaba, 
¡Oh,  Carlos!,  y  cual  tú  cayó  vencido. 
Así  te  dio  sus  alas  la  victoria , 
Tu  pecho  así  la  libertad  ansiaba 
Del  patrio  suelo,  al  opresor  rendido. 

Y  en  el  llano  florido 

Que  el  Po  fecunda,  al  redoblado  encono 
De  innúmeros  adversos  escuadrones, 
Supiste  audaz  contraponer  tu  trono 
Por  ejemplo  de  siglos  y  naciones. 

Y  también  te  vendieron  :  te  vendieron 
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Los  hijos  de  la  patria  envilecida  ; 

Tu  Italia,  ¡oh,  Re}' ! ,  tu  Italia  tan  amada. 

Solo  en  la  arena  reluchar  te  vieron , 

Y  nadie  te  acorrió ;  nadie  á  tu  vida 
Dio  amparo  en  su  broquel  ó  su  celada. 

Y  tu  bandera,  alzada 

De  libertad  al  generoso  acento , 
Por  tierra  ya,  sin  hojas  los  laureles, 
Entre  el  confuso  deshonor  sangriento, 
Alfombra  fué  de  indómitos  corceles. 

i  Ay!  ¡ay  de  Italia,  que  feroz  dormía 
Un  tiempo  allá  entre  cetros  y  banderas 
Que  al  mundo  sus  legiones  arrancaron , 

Y  en  ancha  arena,  al  despertar,  pedía 
Sangre  á  un  tiempo  á  los  hombres,  y  á  las  fieras 
Que  Hircania  y  Lybia  con  horror  criaron ! 
Rindióse  al  fin.  Vengaron 

La  traición  á  Viriato ,  hijos  del  hielo 
En  tosca  muchedumbre  irreverente, 
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Y  la  ira  de  Dios  ató  á  aquel  suelo 
El  carro  del  germano  armipotente. 

Las  copas  de  Falerno  deliciosas 
Del  labio  vil  arrebató  el  soldado 
Por  aliviar  su  estúpida  fatiga. 
Á  sus  sienes  ciñó  nardos  y  rosas 

Y  apio  y  mirto  con  tejo  entrelazado 
Mientras  Tarento  le  ofreció  su  espiga; 

Y  Tíbur  dióle  amiga 

Cuanto  Horacio  en  sus  campos  celebrara  , 
Hollando  á  par  los  de  Virgilio ,  y  cuanto 
En  la  piedra  el  cincel  perpetuara, 
Ó  eterno  hicieran  el  pincel  y  el  canto. 

Y  los  templos  cayeron  que  en  ofrenda 
Del  mundo  recibieron  los  despojos  , 
Cuando  á  Roma  rindió  el  mundo  tributo. 

Y  el  vil  Coloso  que  en  fatal  contienda 
Por  su  arena  rodar  miraba  rojos 


300  A.     CÁNOVAS    DEL    CASTILLO. 

Al  triste  esclavo  y  al  hambriento  bruto. 
De  su  crueldad  ya  el  fruto 
Italia  recogió;  que  el  mármol  cubren 
Míseras  hierbas,  y  en  dolor  sus  hijos, 
Hoy  con  silencio  temeroso  encubren 
De  larga  esclavitud  males  prolijos. 

Y  ¿allí  voláis,  cenizas  del  valiente, 
Al  duelo  muerto  de  la  patria  opresa? 
¿Iréis  en  pos  del  huracán  que  os  trajo? 
¿El  valle  dejaréis  que  en  su  corriente 
Como  libre  y  señor  altivo  besa , 
En  héroes  rico,  5^  en  honor,  el  Tajo? 
¿Y  huiréis  el  agasajo 
De  las  ninfas  y  selvas  de  su  orilla. 
Con  el  recuerdo  que  sus  campos  llena , 
Por  mirar  de  la  patria  la  mancilla 
Y  el  llanto  oir  de  su  inexhausta  pena? 

Tornad,  tornad,  que  el  huracán  no  zumba, 
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Ni  el  invierno  desata  sus  rigores 
Del  Tajo  altivo  en  la  feliz  estancia. 
Tornad ,  que  si  no  basta  que  su  tumba 
Viriato  os  abra ,  y  que  las  propias  flores 
Os  presten  á  los  dos  dulce  fragancia, 
Tumbas  hay  en  Numancia , 
Para  el  vencido  que  cayó  con  gloria ; 

Y  en  Sagunto  también,  y  ciento  y  ciento 
Rocas  ó  muros  de  inmortal  memoria , 
Cunas  de  libertad  y  heroico  aliento. 

Que  adonde  quiera  el  Tajo  lleve  arenas, 
Para  los  héroes  brotarán  laureles 

Y  arderá  del  honor  viva  la  lumbre. 
¿  Quién  á  sus  hijos  forjará  cadenas? 
Ya  las  trajeron  bárbaros  infieles, 

Y  el  hierro  exterminó  su  muchedumbre. 
Con  ellas ,  en  la  cumbre 

De  Pirene ,  también  asomó  un  día 
Tronante  Semidiós ,  terror  del  mundo , 
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Y,  en  vano  que  en  revuelta  lucha  impía , 
Herírnosle,  cayó,  rodó  al  profundo. 

¡  Ah!  Si  habitara,  como  aqueste,  el  suelo 
Donde  el  hado  infeliz  meció  tu  cuna, 
También  un  pueblo ,  inexorable  y  fuerte , 
Luchando  y  reluchando  vSin  consuelo , 
Torciera  pronto  el  curso  á  la  fortuna , 
Los  enojos  vengando  de  tu  muerte. 
Fuera  tu  polvo  inerte 
Semilla  entonces  de  virtud  preclara, 
Y  en  torno  siempre  de  tu  tumba  fría 
Hierro  y  clamor  belígero  sonara, 
Hasta  que  libre  el  sol  la  viese  un  día. 

Mas  es  Italia.  Y  en  dolor  y  espanto 
Yace,  ó  lleva,  corriendo  á  los  festines. 
En  vil  cadena  el  hierro  convertido. 
i  Y  te  escarnece  el  opresor,  en  tanto 
Que  dejas  por  volver  á  sus  confines 
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Del  gran  Tajo  el  honor,  á  ti  debido! 
Ya  un  grito  dolorido 
Cruza  el  campo  y  el  cauce  ondisonoro; 
Y  al  par  que  el  eco  ronco  de  mi  lira, 
De  las  desnudas  Tájides  el  coro 
Revuelto  en  pardo  torbellino  espira. 


^ 


LA  INVASIÓN  PIRÁTICA  DE  CUBA 


Que  no  en  vano  entre  Cuba  y  Españ; 
Tiende  inmenso  sus  olas  el  mar. 
(Heredia.) 


En  vano  tiende ,  en  vano  , 
Inmenso  el  Océano 
Entre  España  y  América  sus  olas. 
Las  negras  tempestades 
Con  que  su  diestra  armaba  prepotente, 
Domar  supieron  naves  españolas 
Cuando  en  lejas  edades 
Nadie  el  mundo  remoto  que  escondía 
Ni  el  fin  del  hondo  piélago  sabía. 
Sonó  luego  de  guerra 
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Redoblado  clamor:  la  ruda  lanza, 
Harta  de  sangre  en  africanas  lides , 

Y  en  la  francesa  ó  la  italiana  tierra, 
Allí  también  alcanza; 

Llega,  hiere,  desata,  rompe  dura 
Cuanto  resiste  á  su  valiente  encono, 
Rajaos  lanzando  de  inmortal  pavura, 

Y  á  cada  golpe  derrumbando  un  trono. 


Ni  en  aguas  procelosas 
El  turbio  lago,  ni  en  tajadas  peñas 
El  monte,  ni  arduo  río. 
Ni  tronante  cascada ,  las  enseñas 
De  España  un  punto  detener  lograron. 
Díganlo  temerosas 

Las  cumbres  de  los  Andes ,  la  corriente 
Dei  sin  par  Amazonas,  y  el  hirviente 
Niágara,  humilde  á  su  triunfante  brío. 
Quizá  del  polvo  frío, 
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Resto  de  pueblos  y  vencidos  reyes , 
De  templos  y  de  leyes , 
Salga  un  gemido  arcano 
Que  asorde  á  veces  en  la  tibia  noche 
Los  valles  del  Perú,  del  Inca  tumba, 
Mientras  el  alto  imperio  mejicano , 
Del  valor  de  tus  hijos  sobrehumano. 
Memoria  eterna  guardará  en  Otumba. 


¿Cuál,  pues,  cuál  osa  el  grito 
Contra  ti  levantar,  nación  temida? 
¿Quién  de  tu  Cuba,  ¡oh  mengua!. 
El  rito  insulta  y  la  preciada  lengua 
Con  lengua  extraña  y  con  extraño  rito  ? 
i  Ay !  Tu  grandeza  en  el  horror  caída 
De  la  civil  discordia  embravecida 
Por  luengos  años  fué.  Se  alzó  cobarde 
El  que  hasta  entonces  halagó  humildoso 
Tus  plantas ,  proclamando  en  torpe  alarde 
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Su  triunfo  y  tu  baldón;  y  el  poderosa 

Mas  compartido  aliento  de  tus  hijos, 

No  sin  rudos,  prolijos 

Combates  sucumbió.  De  aquellos  días 

Que  en  negras  hojas  apuntó  la  historia. 

Tus  émulos  conservan  vil  memoria; 

Y  aún  te  juzgan,  España,  dividida 

En  carniceros  bandos,  y  rendida 

Del  largo  batallar  juzgan  tu  mano, 

Ó  roto  el  hierro  contra  el  hierro  hermano. 


¡  Ah,  no,  ya  no!  La  dulce  mano  amiga 
El  hijo  al  padre  y  el  hermano  fiero 
Al  hermano  tendió.  No  más  obliga 
Deber,  ó  suerte  dura 
Los  ojos  á  apartar  con  amargura 
Del  vencido  escuchando  el  ¡ay!  postrero. 
Unos  tus  hijos,  una  tu  corona. 
Unos  clamor  y  saña; 
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i  Qué  falta  á  la  grandeza,  noble  España  , 

Que  el  universo  aún  de  ti  pregona? 

De  nuevo  al  aire  tu  pendón  glorioso 

Suelta  y  flote  ostentoso; 

Empuña  el  hierro  agudo , 

Embraza  el  viejo  escudo, 

Y  apréstate  á  lidiar.  Ni  ya  su  sangre , 

Cual  otro  tiempo,  te  darán  copiosa 

Propias  venas  ingratas , 

De  América  en  los  campos  sin  fortuna , 

Que  hora  será  de  bárbaros  piratas 

Sangre  criada  en  extranjera  cuna. 


Amor  de  patria  augusto  , 
Alma  de  las  naciones , 
\  Cómo  retumba  por  España  entera 
El  eco  de  tu  voz!  Con  ceño  adusto 
Volar  ya  á  la  ribera 
Miro  confusa  multitud,  torrente 
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Que  del  monte  se  lanza  semejando ; 

Rauda,  horrenda  cruzando, 

Cual  encendida  exhalación  ligera 

Pasa  tonante  por  la  azul  esfera. 

Ya  se  arroja  á  la  mar  ;  crujen  las  naves 

Que  albergue  prestan  en  su  angosto  seno. 

Sintiendo  el  peso  de  las  armas  graves; 

Hinchen  brisas  suaves 

El  lino  dócil ;  abre  el  Océano 

Breve  camino  á  la  guerrera  tropa , 

Fácil  entrada  al  suelo  americano. 

Y  ved  los  capitanes 

Que  opuestos  bandos  de  española  gente 

En  la  civil  contienda  gobernaron, 

Á  aquella  mejor  lid  con  ira  ardiente 

Juntos  correr.  Los  que  del  Arga  y  Turia , 

Los  que  del  áureo  Llobregat  regaron 

Con  sangre  hermana  las  orillas  tristes , 

Al  son  infame  de  la  extraña  injuria, 

Morir  ya  unidos  ó  vencer  juraron. 
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Mas  llegan,  saltan :  la  opulenta  Cuba 
Al  grito  patrio  férvida  responde 
Con  fiel  acento :  ¿En  dónde 
Los  contrarios  están?  ¿Dónde  los  hijos 
De  la  extranjera  tierra, 
Que  en  tropel  insolente 
Á  Cuba  osaron  levantar  la  mente , 
Y  á  España  osaron  provocar  á  guerra  ? 
¿Qué  tardan?  ¡Oh,  venid!  Alegre  día 
Fué  aquel  allí ,  cuando  la  nao  vinosa 
Del  pirata  feroz  la  hueste  impía 
De  Cuba  trajo  á  la  ribera  hermosa. 


Serenos  caminando , 
Los  españoles  van  tras  de  las  huellas 
Del  enemigo  bando, 
Y,  cierto  de  victoria, 
Con  risueño  ademán  Enna  los  guía 
Donde  acrezcan  su  gloria. 
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Junto  á  la  falda  iría 

Del  áspero,  encumbrado  Pirineo, 

Nació  el  caudillo,  y  su  preclara  cuna 

El  Isuela  arborífero  y  el  Flumen 

De  estrecho  cauce  en  plácido  rodeo 

Reflejaron  allí.  Su  pecho  aduna 

De  valor  y  virtud  rico  tesoro, 

Mientras  que  el  patriotismo  en  alta  llama, 

Su  grande  aliento  inflama. 

Vedle  ya  de  su  gente  generosa 

El  ardor  impaciente  refrenando ; 

Vedle  después  la  voz  apetecida 

De  acometer  á  los  contrarios  dando ; 

Del  fogoso  corcel  suelta  la  brida; 

Vedle  volar  á  merecer  lidiando 

Lauros  eternos,  ó  dejar  la  vida. 


En  su  soberbia  loca, 
¿Por  qué,  alto  Dios,  el  bárbaro  extranjero 
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Con  hueste  llegó  allá  incapaz,  por  poca, 

De  dar  medida  del  aliento  ibero  ? 

I  Ay  malogrado  ardor!  ¿Por  qué  no  envías 

Millares  de  piratas  sanguinosos , 

República  orgullosa,  en  tus  bajeles^ 

De  alma  robusta,  en  armas  espantosos, 

Con  hidrópica  sed  de  oro  ó  laureles? 

Contrarios  te  pedimos , 

Contrarios  y  no  más;  que  no  la  paga 

Del  beneficio  antiguo ,  ó  que  nos  cumplas 

El  pacto  aquel  que  por  tu  bien  hicimos. 

Dignos  contrarios  al  tremendo  esfuerzo 

Que  provocar  osaste , 

Da  ya  tan  solo,  y  días 

De  gloria  ó  muerte  en  la  revuelta  lucha, 

Al  león  que  desdeñaste 

Y  de  su  noble  sueño  despertaste. 

Inútil  voz  :  no  escucha 

La  plebe  infame,  que  en  vecina  playa 

Fácil  victoria  espera , 
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Y  huyen  al  cabo  sus  guerreros  viles  , 
Rota  dejando  la  infeliz  bandera. 

En  vano  en  agrios  montes  levantados , 

Y  espesos  bosques  ó  rugientes  ríos 
Buscaron  valladar :  en  vano  osados 
De  su  despecho  fabricando  bríos 
Feroces  combatieron.  Huyen ,  huyen, 
Porque  tanto  baldón  su  vida  fíe, 
Aunque  en  balde  también ,  y  España  altiva 
No  en  tanto  alegre ,  de  desdén  sonríe. 


Mas  ¡ay!  que  el  llanto  las  mejillas  baña 
Con  súbita  explosión ,  y  en  llanto  rompen 
Cuantos  atienden  al  fatal  estrago. 
Enna  cayó.  La  aborrecible  hazaña 
No  regocija  al  invasor  aleve, 
Que  hu3^ó  de  su  cuchilla  al  solo  amago , 
Y  ni  su  sombra  á  contrastar  se  atreve, 
i  Pero  murió  el  valiente !  Despedida 
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Del  cobarde  arcabuz  la  bala  odiosa  , 

Hirió  su  pecho ,  y  le  arrancó  la  vida 

Que  á  más  altas  empresas 

Su  patria  destinaba  belicosa. 

De  Cuba  clamorosa, 

Surcando  el  ronco  líquido  elemento , 

La  terrífica  nueva  á  España  vino, 

Y  alzóse  en  ella  funeral  lamento , 

Y  alta  y  digna  venganza  se  previno. 
Venganza  que  juraron. 
Ardiendo  á  un  tiempo  en  ira, 

Los  de  valor  intrépido  y  constante 
Que  á  restaurar  á  España  comenzaron, 

Y  los  que  el  Turia  en  sus  verjeles  mira; 
El  catalán  sañudo ,  el  arrogante 
Guerrero  de  Castilla ,  y  aquel  rudo 
Que  jamás  extranjeros  subyugaron 
De  Cantabria  señor;  el  invencible 
Aragonés,  y  los  del  seco  suelo. 
Patria  de  Hernán  Cortés  y  de  Pizarro, 
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Y  también  los  de  vivo  ardiente  celo  , 
Que  ven  nacer  Guadalquivir  ó  Darro. 


Enna,  tu  nombre,  en  las  futuras  lides 
Que  América  depare  al  brazo  fuerte 
De  tu  heroica  nación,  grito  de  guerra 
Será  perpetuo ;  que  al  sonar  tremendo  , 
Con  muchas  muertes  vengará  tu  muerte  , 
Tu  gloria  esclareciendo ; 
Si  ya  en  respeto  y  aún  temor  profundo 
No  tiene  España  con  tu  ejemplo  claro 
Al  que  pretenda  más ,  ó  sueñe  avaro 
Su  ancha  huella  borrar  del  Nuevo  Mundo. 


"^^i^ 


ETHELVINA 

¡Pobre  niña!  La  luz  del  firmamento 

Le  pareció  mezquina, 
Y  huyó,  tornando  en  plácido  contento 

Á  la  región  divina. 

Nacer  quizá  3^  morir  vio  todo  junto , 

En  la  arena  que  baña 
El  mar,  la  espuma  ó  niebla  que  en  un  punto 

Fué  y  no  fué  en  la  montaña. 


Tal  vez  sintió  en  la  atmósfera  anchurosa 
Cesar  de  un  canto  el  eco ; 

Y  un  capullo  nacido  al  alba  hermosa 
Por  la  tarde  halló  seco. 
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Y  bien  pudo  pensar  que  á  otras  regiones 

Hubieran  levantado 
vSus  espumas  el  mar  y  eco  sus  sones 

Por  mejorar  de  estado. 


y  que  la  niebla  huyese  placentera, 
De  tal  bien  persuadida, 

Y  que  al  capullo  mismo  le  ofreciera 
La  muerte  mejor  vida. 

Irse  quiso  por  eso,  y  hacia  el  cielo 

Su  espíritu  inocente 
Feliz  voló;  pero  á  nosotros  duelo 

Dejónos  solamente. 

Cobró  el  jazmín  la  tez  en  él  formada 

Y  la  amapola  bella 
De  su  boca  el  color,  mas  la  mirada 

Quedóse  en  una  estrella. 
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Y  á  mí ,  que  por  azar  cruzaba  errante 

De  Genil  lavS  riberas, 
No  me  consienten  ya  que  de  amor  cante 

Mil  voces  lastimeras. 

Son  suspiros  del  aura  perfumada, 

Ayes  de  las  corrientes : 
¡Del  aura  de  los  valles  de  Granada! 

i  Del  agua  de  sus  fuentes! 

Es  de  la  adelfa  que  al  amor  del  río 

Nació  y  creció,  con  ella 
Compartiendo  las  gotas  de  rocío  , 

Dulcísima  querella. 


Y  si  en  Generalife ,  blando  el  viento 

Algún  ciprés  inclina, 
Com_o  es  triste  gemir,  mi  pensamiento 

Allí  finge  á  Ethelvina. 
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Y  oigo  SU  nombre  en  la  robusta  almena 
Que  entre  lauros  asoma, 

Donde  el  espacio  de  lamentos  llena 
La  tímida  paloma ; 


Bajo  el  jazmín,  que  abriga  en  su  ramaje 

Los  palacios  del  moro  , 
Y  al  pie  del  arco  de  menudo  encaje, 

Bordado  en  muro  de  oro. 

Todos  claman  á  un  tiempo  :  «¿Dónde,  dónde 

Está  Ethel vina?»  Y  lloran. 
-  ¿Cómo  esta  ausencia  á  nuestro  amor  la  esconde?> 

Porque  su  muerte  ignoran. 

Y  yo  no  acierto  á  responder ,  y  exhalo 
En  ayes  sin  concierto  el  dolor  mío, 
Ó  con  la  mano  trémula  señalo 
Las  bóvedas   azules  del  vacío. 


7^ ' '"''   ^    ^ 


CANCIÓN 


TOMADA      DEL    CAPITLlO    XXVI  DE      LA    NOVELA     DE    TOMASSO     GROSSI, 
TITULADA      ((  MARCO   VIZCONTI». 


Golondrina  aventurera, 
Que ,  arrimada  á  mi  ventana, 
Tu  canción  cada  mañana 
Me  repites  lastimera; 
¿  Qué  me  dice  cuando  trina , 
Tu  lengua  así ,  golondrina  ? 


Solitaria  abandonada 
Del  ingrato  esposo  impío, 
¿Quieres  llanto  al  llanto  mío 
Tal  vez  juntar  desolada? 
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Pues  llora  en  voz  argentina , 
Pasajera  golondrina. 

No  tan  triste  cual  yo ;  al  menos , 
En  las  plumas  te  levantas , 
Las  colinas ,  los  serenos 
Lagos  corres  mientras  cantas , 
Y  á  llamarle  se  encamina 
Tu  acento  al  fin,  golondrina. 


i  Ah ,  sí,  aun  yo !  Mas  aquí  el  techo 
Bajo  y  breve  me  lo  niega , 
Donde  luz  de  sol  no  llega , 
Hasta  el  aire  falta  al  pecho, 
Y  apenas  se  te  avecina 
Mi  propia  voz ,  golondrina. 


Con  Setiembre  y  sus  azares , 
Á  dejarme  te  dispones : 
Verás  lejanas  regiones, 
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Y  Otros  montes,  otros  mares, 

Saludarás  peregrina , 

En  tu  lengua,  ¡oh  golondrina! 


Mas  yo  abriendo,  abriendo  al  llanto 
Los  mis  ojos  cada  día, 
Entre  escarcha  y  nieve  fría 
Aún  oir  creeré  tu  canto , 
Que  parece  que  hoy  se  inclina 
Por  mí  á  piedad,  golondrina. 


Una  cruz,  en  primavera, 
Has  de  hallar  sobre  este  suelo: 
Ten  aquí  á  la  tarde  el  vuelo , 
Golondrina  aventurera , 
¡  Y  dame  la  paz  y  trina , 
Pasajera  golondrina! 


EN  JULIO  DE  1874 


(con  ocasión  del  fallecimiento  de  la  condesa  de  V  ) 


Todo,  el  genio,  el  valor  ó  la  hermosura, 

Huyendo  de  aquí  va  : 
Por  eso  tú  bajo  la  piedra  dura 

Te  escondes  también  ya. 


Temprano  fin.  ¿Mas  para  qué  tus  ojos 

En  suave  azul  ardían? 
Campos  de  sangre  fratricida  rojos 

Su  luz  no  merecían. 


Nuestra  vida,  propensa  á  desengaños, 

De  bienes  anda  llena , 
Teniendo  buena  patria,  cortos  años 

Y  una  amistad  serena. 
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Mas  en  el  árbol  este   de  la  vida, 
Cuando  una  hoja  se  pierde , 
Ni  el  sitio,  en  que  á  su  tronco  estuvo  unida^ 
Vuelve  más  á  estar  verde. 


¿Dónde  afecto  ver  ya,  cual  en  tu  pecho 
Hube  yo ,  y  tú  en  el  mío? 

jNo  desbordado  en  temporal  deshecho! 
j Sino  tranquilo  río! 


Cuando  grande,  en  la  guerra,  ha  pocos  días 

De  nuevo ,  España ,  era , 
Al  vencedor  los  lauros  ofrecías, 

Con  risa  placentera. 

¡  Ah!  Los  que  el  hierro  á  la  sazón  probaron, 

Fué  de  africana  lanza ; 
y  más  que  merecieran  conquistaron, 

Con  solo  tu  alabanza. 
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Pero  hoy....,  perdona  si,  á  la  par  que  gime, 

Por  ti,  en  el  alma  brota, 
De  otro  dolor  intenso  que  la  oprime , 

De  paso  alguna  gota. 


Que  si  patria  en  tu  ausencia  busco  ahora, 

Apenas  que  la  veo ; 
Pues  no  es  tal  ya  la  que  de  oprobio  llora 

Sino  un  espectro  feo. 


Tú,  hermosa,  en  cambio,  hasta  la  muerte  diste 

Donde  quiera  alegría; 
Y  tanto  hechizo  de  verdad  tuviste, 

Que  no  cabe  en  poesía. 


Mas  i  quién  dijera  tan  vecino  el  llanto 

De  tu  postrera  ñesta! 
i  Cuál  que  sólo  habitara  hoy  el  espanto 

Tu  mágica  floresta ! 
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No  la  discordia  acallará  importuna 
Sin  ti  ya  el  bronco  acento , 

jY  al  mirarnos,  la  paz  que  da  la  luna 
Tomaba  tu  aposento ! 

Término  tuvo  tu  apacible  historia  ; 

Mas  no ,  sombra  querida , 
Eterno  adiós  te  doy,  que  es  tu  memoria, 

Cual  otra  dulce  vida. 

Á  mí  es  á  quien  me  digo  solamente 
Que  es  ya  negra  y  menguada , 
La  que  me  paso  en  despedir  á  gente , 
Con  quien  iba  á  mi  g  usto  en  la  jornada. 


LA  MITAD  DE  LA  VIDA 


Llegué  por  fin.  Osado  peregrino, 
De  la  lejana  cumbre  cíela  vida 
Al  punto  de  nacer  tomé  el  camino. 

Y  en  vano  me  estorbaron  la  subida 
El  sendero  escarpado  ó  la  maleza 
En  las  peñas  estériles  crecida  : 

Con  firme  planta  hollando  su  aspereza 
Vencí,  llegué:  sobre  la  ansiada  cumbre, 
Del  triunfo  el  alma  á  disfrutar  empieza. 
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Más  vivos  ya  los  fayos  de  su  lumbre 
Da  á  mis  ojos  el  sol,  y  más  admiro 
De  los  astros  la  incierta  muchedumbre. 

Más  puro  ambiente  desde  aquí  respiro , 

Y  al  águila  real  que  en  alto  vuelo 
Hiende  el  aire ,  á  mis  pies  cansada  miro. 

Y  con  las  manos  á  tocar  el  cielo 
Me  atreviera  tal  vez ,  y  desde  el  monte 
Con  pena  alcanzo  á  distinguir  el  suelo. 

Mas,  ¡ay ! ,  que  en  otra  luz  el  horizonte 
Brilla,  y  nuevas  te  ofrece  ya,  alma  mía, 
Dudosas  lides  que  tu  esfuerzo  afronte. 

Á  buscarlas  secreta  voz  te  guía, 

Y  descender   como  subiste  anhelas , 
Sin  gozar  del  pasado  triunfo  un  día. 

Desatado  huracán  hinche  tus  velas. 
Cuitada  nave,  y  del  seguro  puerto 
Donde  lograste  paz  ,  huyendo  vuelas. 
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Y  por  el  nuevo  rumbo  que  abre  incierto 
Tu  timón  en  las  olas  soy  movido 
Al  último  horizonte  descubierto. 

Si  otro  bien  logro  ya  ver  conseguido , 

Y  esta  vida  revuelta  no  reposa , 

No  sabré,  no,  dónde  encontrarle  nido; 

Ni  más  podré  vencer  ya  la  escabrosa 
Senda,  ó  las  altas,  contrapuestas  peñas 
En  que  el  torrente  rápido  rebosa. 

Alma,  dime:  ¿por  qué,  si  tan  risueñas 
Tus  horas  comenzaron  de  jornada, 
No  bien  tocas  la  cumbre  la  desdeñas? 

¿Por  qué  si  el  largo  caminar  cansada 
Te  dejó,  y  de  subir  la  gran  fatiga. 
Pretendes  emprender  ya  la  bajada? 

¿Qué  impulso  es  este  que  á  trocar  te  obliga 
En  larga  pena  el  breve  bien  que  hallaste , 

Y  el  suelo  extraño  por  la  tierra  amiga? 
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Tente ,  y  la  dicha  de  mirar  te  baste 
La  estrecha  y  ardua  senda  que  afanosa 
Por  llegar  á  la  cumbre  atrás  dejaste; 

En  la  memoria  gózate  gloriosa 
Del  vencido  dolor,  y  en  la  presente 
Hermosura  y  quietud  descansa  ociosa. 

Mas  sigues ,  sigues,  y  la  voz  potente 
Con  que  me  llamas  oigo,  y  voy  cautivo 
Tras  un  nuevo  horizonte  reluciente  ; 

La  nueva  cumbre  tan  ansiada  esquivo , 
Y  en  nuevas  ansias  me  consumo ,  y  ciego , 
No  en  lo  presente,  en  lo  futuro  vivo. 

Desciendo  ya.  Si  por  ventura  llego, 
¿Sabrás,   alma  infeliz,  fijarme  cierta 
Dónde  los  pasos  encamine  luego? 

¿  Del  monte  siempre  á  la  llanura  abierta, 
Ó  del  llano  á  la  cumbre  iré  cruzando 
Tras  de  la  luz  del  horizonte  yerta? 
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¿Y  por  seguirla  pasaxé  olvidando 
Siempre  del  sol  los  vivos  resplandores, 
Ó  el  alegre  rumor  del  aire  blando? 

¿  Y  ni  pararme  á  recoger  las  flores , 
Que  hermosas  visten  la  quebrada  senda 
Habrán  de  permitirme  tus  rigores ; 

Ni  dejarás  que  al  dulce  son  atienda 
Con  que  el  agua  en  las  peñas  escondida 
Brota  y  reparte  su  fecunda  ofrenda? 

¿Cuál  premio  en  la  carrera  así  emprendida 
Te  han  de  dar,  si  no  paras,  alma  loca , 
Del  monte  al  llano  tu  perpetua  huida? 

La  mano  nunca  al  horizonte  toca , 
Y  en  vano  lo  seguimos  orgullosos 
De  confín  á  confín ,  de  roca  en  roca. 

Que  él  los  pliegues  recoge  vagarosos 
De  su  túnica  azul ,  y  se  adelanta 
Á  nuestros  pobres  pasos  presurosos; 
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Porque  ni  en  piedras  ásperas  quebranta 
Su  fúlgida  carrera,  ni  de  abrojos, 
Montones  huella  su  invisible  planta. 

Cuanto  más  cerca  está,  le  ven  los  ojos, 
Desparecer  más  pronto ,  allá  escondido 
Entre  albas  nubes  y  celajes  rojos. 

Y  así ,  cuando  en  el  llano  apetecido 
Estemos  ya ,  bien  lejos  de  la  altura , 
Donde  ha  poco  sin  tregua  hemos  subido , 

Mayor  no  habrá  de  ser  nuestra  ventura, 
Ni  he  de  hallar  yo  ventaja,  alma  inconstante , 
Sobre  aquel  que  su  paso  no  apresura. 

Que  el  horizonte  siempre  va  delante 
Del  que  necio  tras  él  corriendo  viene , 
Y  eternamente  sigue  tan  distante ; 

Mientras  que  á  aquél  los  pasos  le  detiene 
La  boca  del  sepulcro  tenebroso 
Que  en  su  falda  por  fin  un  monte  tiene. 
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Porque  este  breve  día ,  que  anheloso , 
En  bajar  y  subir  se  va,  es  la  vida; 
Apenas  amanece,  y  ya  al  reposo 
Su  misteriosa  noche  nos  convida. 


EN  3  DE  SETIEMBRE 


A  LA  MEMORIA  DE  MI  MALOGRADA  ESPOSA  DONA  MARÍA  DE  LA  CON- 
CEPCIÓN ESPINOSA  DE  LOS  MONTEROS  Y  RODRÍGUEZ  DE  VILLAMAYOR. 
MUERTA    Á    LOS  VEINTICINCO  AÑOS  DE  EDAD, 


Rayo  de  luna  pálido ,  sereno , 
Que  el  lecho  en  que  está  muerto  el  amor  mío 
Plácido  besas,  como  siempre,  y  frío, 
De  su  desdicha  y  mi  dolor  ajeno. 

¡  Ay,  cuántas  veces  por  el  valle  ameno 
Su  sombra  me  mostraste  aquel  estío , 
En  que  por  verla  visitaba  el  río , 
Que  aún  ha  de  estar  de  sus  recuerdos  lleno! 

-  LIII  -  22 
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Mas  hora  ¡  oh  rayo  ! ,  y  tú  que  me  la  diste 
Por  ángel  de  mi  hogar,  Segura  lento  ; 
Del  dulce  hogar  que  dejará  mañana, 

¿Por  qué  más  hondo  hacéis  mi  sentimiento 
Con  el  horror  juntando  de  esta  triste 
Noche,  la  imagen  de  mis  dichas  vana? 


j^ 


AYER 


Mis  Sílabas,  al  arpa 
En  versos  convertidas , 
Son  lágrimas  que  el  pecho 
Guardar  no  puede  ya , 
Suspiros  de  las  cuerdas 
Confusamente  heridas 
Porque  de  espanto  trémula 
Mi  mano  en  ellas  da. 
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Formadas  sin  saberlo , 
No  bien  suspendo  el  llanto, 
Acá  á  mi  labio  ardiente 
Se  agolpan  en  tropel ; 
Y  con  el  arpa  gimen, 
Suspiran  con  el  canto , 
Derraman  como  lágrimas 
De  mi  dolor  la  hiél. 


Nacieron  cierta  tarde 
Del  fin  de  un  triste  estío , 
Siniestras  como  nubes 
Que  apiña  el  huracán; 
Tarde  callada,  lenta, 
Desde  la  cual  impío, 
Mi  vida  sola  y  mísera 
Tras  sí  lleva  este  afán. 
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Y  nunca  desde  entonces , 
Ni  al  rayo  de  la  luna, 
Del  arpa  el  son  me  deja, 
Ni  cuando  alumbra  el  sol ; 
Acompañando  al  fácil 
Vaivén  de  mi  fortuna , 
Cual  sigue  al  sol  espléndido 
Doquiera  el  girasol. 


Mis  sílabas  tenaces 
Me  siguen  á  la  arena, 
Cuando  suspira  blanca 
La  ola  al  espirar  ; 
Y  allá  donde  de  otoño 
Quejoso  el  árbol  suena , 
Porque  el  ingrato  céfiro 
Lo  empieza  á  despojar. 
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Dijerais  que  son  secas 
Hojas  que  caen ,  sonora 
Onda  del  mar  que  acaba 
Con  lánguido  rumor ; 
Ó  acaso  que  la  ausencia 
El  alba  en  ellas  llora 
Del  Mayo,  en  flores  pródigo, 
Porque  ama  alguna  flor. 


Mas  no:  de  aciago  día 
Son  hijas  sin  ventura ; 
Déjemelas  un  ángel, 
Que  apenas  conocí ; 
De  luz  de  sol  ornada 
La  celestial  figura , 
Llegó,  y  partióse  súbito 
Sin  descansar  aquí. 
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Siguiéndole  anheloso 
Trepé  al  más  arduo  monte; 
Su  voz ,  su  aliento  frío 
Sentir  sin  miedo  osé  ; 
Mas  todo  en  vano;  huía 
Mi  luz  del  horizonte, 
Y  al  fin  tras  un  relámpago 
Al  cielo  azul  se  fué. 


Así  se  nos  presenta 
Del  mundo  la  esperanza , 
Que  es  iris  en  las  nubes 
De  la  primera  edad ; 
Mas  luego  desparece 
Y  ya  jamás  se  alcanza, 
Trocado  el  color  mágico 
En  honda  obscuridad. 
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Ni  sé  yo  si  por  suerte 
Mas  dura  ó  más  amiga , 
El  ángel  que  me  falta, 
Dejóme,  en  cambio,  amor; 
Y  amor  que  nada  espera, 
Que  anhelo,  y  me  fatiga, 
Que  alejo,  y  torna  en  fáciles 
Suspiros  de  dolor. 


¡  Oh  sílabas !  Hermanas 
De  luto  en  esta  vida , 
Que  en  él  cobra  perenne 
Cualquier  dicha  fugaz ; 
Pues  que  remedio  alguno 
No  tiene  ya  mi  herida , 
Del  arpa  melancólicas 
Partid,  partid  en  paz. 
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Frescura  en  los  Agostos 
Al  tronco  daba  pardo 
De  mi  existencia  estéril 
Aquella  verde  vid; 
Y  iay!,  cuánto  de  perderla 
Fué  en  mí  el  recelo  tardo , 
Con  la  evidencia  incrédulo , 
Trabando  necia  lid. 


Pero  venció  á  la  postre 
La  realidad  sombría, 
Y  rauda  nube  y  negra 
Mi  sol  claro  veló  ; 
Que  ni  con  secos  aires 
La  sierra  áspera  5^  fría, 
Ni  en  sus  corrientes  húmedas 
El  valle  disipó. 
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El  ángel  no  quería , 
Mas,  sorda  á  su  deseo 
La  suerte ,  de  este  mundo 
Lo  arrebató  cruel : 
Más  dura  que  en  sus  rocas 
Es  duro  el  Pirineo 
Cuando  la  enferma  pálida 
Remedio  busca  en  él. 


Se  fué,  por  tanto,  y  sólo 
Quedé  á  reñir  la  vida , 
Sin  la  celeste  ayuda 
De  su  inocencia  aquí; 
Y  no  sé  ya  hacia  dónde 
Ponerme  de  partida 
Buscando  aquel  ser  lánguido 
Que  por  mi  mal  perdí. 


OBRAS    POÉTICAS.  347 

Henchid  de  nuevo  el  eco  ^ 
Mis  sílabas,  sonoras, 
Porque  al  morir  no  muera 
Del  todo  mi  dolor ; 
Y  aquesta  historia  amarga 
Oyendo  á  todas  horas 
De  mi  sepulcro  incógnito 
La  cuente  en  derredor 


LAS  FLORES  DE  MI  BALCÓN 


Siempre  estaréis  aquí  solas , 
Cual  estoy  á  solas  yo , 
Si  esperar,  como  yo  espero, 
Pensáis  á  la  que  os  crió  ; 
Las  moradas  florecillas, 
Florecillas  del  balcón , 
Que  á  la  luz  de  las  estrellas 


Regaba  mi  muerto  amor. 
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Acudisteis  al  reclamo 
Que  hace  de  hojas  y  de  olor 
Á  las  plantas  de  la  tierra 
Por  el  mes  de  Abril  el  sol, 
Ignorando  á  aquella  hora 
Si  la  niña  estaba  ó  no , 
Que  con  mano  blanca  el  agua 
Derramaba  en  mi  balcón. 


Mas  ya  que  sin  ella  estáis, 
¿Quién  ha  de  cuidar  de  vos? 
;  Qué  niña  el  sereno  toma 
Ó  el  rostro  expone  al  calor , 
Por  criar  ajenas  flores, 
Que  pues  que  suyas  no  son, 
No  han  de  ser  las  mensajeras 
Que  avisen  su  propio  amor? 
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I  Ay !  De  mi  bien  por  memoria 
Tan  sólo  os  regaré  yo , 
Y  en  ello  tendréis  fortuna 
Que  falta  a  mi  corazón ; 
Pues  después  de  muerta ,  acaso 
Viviréis  así,  y  yo  no, 
Florecillas  venturosas 
Que  no  entendéis  de  dolor. 


Corazón  que  amor  no  aguarde 
No  es  sino  planta  sin  sol , 
Y  el  agua  con  que  lo  riegan 
Salobre  tiene  el  sabor. 
¡  Ni  quién  ha  de  haber  conmigo 
La  cuenta  que  yo  con  vos, 
Huérfanas  flores  moradas 
De  mi  desierto  balcón! 


Á  S.  M.  EL  REY  D.  ALFONSO  XII 


EN    EL  FALLECIMIENTO  DE  SU  PRLMERA  ESPOSA, 


Señor ^  si  lo  suíriese  mi  respeto, 

Con  vos  me  comparara , 
Que  años  hace  que  yo  guardo  secreto 
Dolor  como  el  que  nubla  hoy  vuestra  cara. 


Mas  si  algo  por  igual  Dios  nos  envía , 

Sin  duda  que  es  el  llanto  ; 
No  os  maraville,  pues  ,  que  por  la  mía 
Mida  la  pena  que  os  aflige  tanto. 


luí  - 
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i  Qué  soledad,  Señor,  la  que  la  muerte 

En  el  que  vive  deja! 
¡Con  cuánto  enojo  ve  que  todo  inerte 
Se  está  ó  parece  mientras  él  se  queja! 


Qué  soledad  la  de  las  negras  horas 
Que  alarga  el  sueño  ausente ! 
i  Y  cuan  tristes  asoman  las  auroras 
Para  el  que  á  solas  respirar  se  siente ! 


Ya  no  está  allí  la  sin  ventura  hermosa, 

Y  amor  la  llama  en  vano , 
Que  guarda  el  hoyo  obscuro  en  que  reposa 
Silencio  eterno,  de  la  muerte  hermano. 


iOh,  pasad,  esperanzas  malogradas 

De  un  pueblo  sin  fortuna! 
¡Pasad,  porque  sus  nubes  apiñadas 
No  sufren  rayos  de  apacible  luna! 
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Á  solas  ya  seguís  vuestro  camino, 

Señor,  y  es  entereza 
Con  que  á  mostraros  digno  del  destino 
Dios ,  que  tan  grande  os  lo  fiara,   empieza. 


No  os  traigo,  en  tanto,  aquí  ningún  consuelo 

Lloro  con  vos,  y  callo, 
Que  si  hay  palabras  para  tanto  duelo  , 
De  mí  sé  yo  decir  que  no  las  hallo. 


EL  JUEVES  SANTO 


Despunta  el  sol.  ¿Y  aun  hoy  resplandeciente 

Sü  luz  el  hombre  mira? 
;  Y  las  nubes,  Señor,  no  trae  el  Oriente 

Preñadas  en  tu  ira  ? 


Oh  quién  será  que  á  ti  la  voz  levante 

Con  jubiloso  acento ! 

Quién  será  que  su  pecho  no  quebrante 

f 

Derramando  lamento ! 


'  Inspirado  el  lenguaje  de  esta  composición  en  una  traduc- 
ción judía  de  ia  Biblia,  muchos  de  sus  giros  son  desusados  en 
castellano. 
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Pecamos,  mi  Señor,  pecamos  duros, 
Y  perdimos  tu  gloria, 

Á  los  antojos  del  sentido  impuros 
Cediendo  la  victoria. 


Si  nos  diste  el  amor  para  ser  buenos, 
De  él  ya  crimen  hicimos ; 

Y  en  vil  lujuria  los  ardientes  senos 

Palpitando  sentimos. 

Y  el  anhelo  fructífero,  en  ardiente 

Codicia  y  dolo  infando, 
Trocar  supimos,  la  feliz  corriente 
con  pecado  enturbiando. 


Mas  ¿qué  darás,  Señor,  al  hombre  impío 

Que  no  sea  desventura. 
Si  engendra  esclavitud  en  su  aibedrío, 

Y  en  su  ciencia  locura  ? 
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Ira  suelta,  relámpago  de  ira 

Que  encienda  el  firmamento , 

Y  llano,  y  monte,  y  selva  en  ancha  pira 
Mueran,  y  mar  y  viento. 


Y  acabe,  acabe  entre  la  roja  lumbre, 
De  Adán  la  raza  ingrata , 

Cual  arde  el  Etna  en  su  preñada  cumbre, 
Como  la  seca  m.ata. 


¿Qué  esperas  ya.  Señor,  del  hombre  triste 

Si  de  piedad  prolijo. 
Llegaste  á  dar  por  él,  y  en  vano  diste 

La  sangre  de  tu  Hijo? 


Ayes  pueblan  el  Gólgotha  sublime , 
Tinieblas  y  hondo  arcano; 

Con  espinas  la  frente,  en  cruz,  redime 
Jesús  al  hombre  insano. 
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Lloran  llanto  los  ángeles  del  cielo, 
Llora  la  piedra  dura , 

Mas  el  hombre  infeliz,  ¿al  alto  duelo 
Asiste  por  ventura? 


Mira  Jerusalén  bañada  en  risas, 

Y  ebria  en  vino  y  amores, 
Al  arrullo  criando  de  sus  brisas 


Para  guirnaldas  flores. 


Mira  Jerusalén,  la  ciudad  santa, 
Señor ,  de  ti  escogida , 

Cómo  de  tus  enojos  no  se  espanta 
En  lujuria  encendida. 


Y  acaso  porque  más  que  en  otra  alguna 

Fué  tu  piedad  en  ella , 
La  torpe  ingratitud  á  su  fortuna 

Con  sangre  tu3^a  sella. 
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]Ay  de  Jerusalén!  Sintió  tu  mano 

Armada  de  venganzas : 
De  flechas  tempestad  el  aire  vano 

Trajo ,  y  brotaron  lanzas. 


De  sus  puertas  rompieron  los  cerrojos 

Las  turbas  enemigas, 
Y  cayeron  sus  hijos  á  manojos 

Como  en  la  siega  espigas. 


Y  allí  donde  las  torres  levantaron 
Altas  sombra:- ,  ó  hiedras , 

Ñipara  los  llorar  ojos  quedaron, 
Ni  piedras  sobi'e  piedras. 

Desataste  tu  cólera,  Dios  mío, 
En  la  ciudad  bendita  ; 

Mas  si  roto  quedó  su  poderío, 
No  su  raza  contrita. 
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Que  endurecidos  á  tu  amor  cual  antes 

Los  hijos  de  Judea, 
Por  llano,  y  monte,  y  mar  cruzan  errantes, 

Cuantos  salvó  la  tea. 


Y  aún  glorioso  el  pecado  en  el  recinto 

De  la  ciudad  se  mira , 

Y  arduo  Cedrón  ó  ameno  Terebinto , 

Horno  son  de  mentira. 


Ah !  No  esperes,  Señor,  que  ofrezca  el  hombre 

De  su  malicia  enmienda, 
Ni  al  tierno  son  de  tu  amoroso  nombre , 

Ni  á  tu  cólera  horrenda. 


Fuerza  es  que  acabe  y  arda  en  roja  lumbre 

De  Adán  la  raza  ingrata , 
Cual  arde  el  Etna  en  su  preñada  cumbre , 

Como  la  seca  mata. 
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Y  que  al  venir  las  nubes  de  Occidente 

Preñadas  en  tu  ira , 
Haga  el  sol  con  su  lumbre  refulgente 

Del  mundo  eterna  pira. 


^ 
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